第16章 妹妹的草鞋（1978年秋分）

立秋後的露水凝在妹妹月竹的睫毛上，她蹲在竈臺邊吹火，六歲的身子還沒風箱高。我解下圍巾裹住她生凍瘡的手，補丁裏的棉絮早被弟弟掏去塞了毽子，布條滑下來時蹭破了耳後的痂。

月竹的鞋是父親用棕櫚葉編的，麻繩捆着三塊碎布當鞋墊。上學路上她總落在最後，草莖從鞋底斷口扎進腳心，血珠滲過布縫滴成線。我揹她過河時，她的破書包蹭着我後頸——那是母親用裝尿素的編織袋改的，藍漆印的"含氮46%"正硌着喉結。

教室後排多了條瘸腿板凳，月竹蜷在上面像只淋雨的雀。她的石板是瓦窯廢料磨的，石粉混着唾沫寫的字，被穿堂風一吹就糊成灰霧。會計閨女扔粉筆頭砸她，說佃戶丫頭不配坐教室。月竹低頭摳着板凳裂縫，掏出的蛀木蟲正巧爬過"農業學大寨"的標語。

霜降那天，月竹發了癔症。赤腳醫生說是餓癆，母親把攢着換鹽的雞蛋塞進她嘴裏。蛋清順着嘴角流到補丁上，月竹突然驚醒，死死攥着蛋殼說要留給弟弟。我掰開她手指時，碎殼扎進掌心，血珠滾在搪瓷碗裏，把蛋花湯染成淡粉色。

公社派活挖水渠，月竹提着破陶罐給我們送飯。她的褲腳短了三寸，腳踝被蘆葦茬劃得盡是血道子。父親用草灰給她止血，她踮腳給會計閨女爹遞窩頭，那人嫌她手髒，揚手打翻陶罐。月竹跪在泥地裏舔混了血的玉米糊，髮梢沾的蒼耳籽像綴了滿頭綠星星。

月竹的課本是我用煙盒紙訂的。供銷社包糖塊的紅紙格外金貴，她捨不得寫字，用葦稈蘸水在上面畫算術題。會計閨女故意潑溼她的本子，紅紙褪色染得月竹滿手猩紅，像戴了副血手套。夜裏她趴在我背上哭，淚珠子把"備戰備荒爲人民"的標語泡成了墨團。

第一場雪落時，月竹的草鞋凍在了腳上。母親用鐵勺燙開冰碴，撕下的草莖帶着皮肉。我給她的傷腳包了舊報紙，鉛字油墨在體溫下洇開，腳背上"**鬥爭"的標題恰好蓋住潰爛的凍瘡。她單腳跳着去拾柴，雪地裏的血腳印很快被麻雀啄成散落的紅米粒。

臘八粥的香氣飄滿村時，月竹在代銷店門口撿了塊冰糖。含在嘴裏化了半宿，天亮時發現糖塊粘着片"牛鬼蛇神"的大字報殘角。她嚇得發起燒，夢裏哭喊着"我不是四舊"。母親把剩下的糖水喂她，搪瓷勺磕掉的門牙豁口，正巧卡住月竹舌尖的糖渣。

開學那天，月竹的書包帶突然斷了。那是用八條補丁布擰成的繩，斷口處露出藏着的野莓幹——她省下半月早飯攢的。紅褐色的汁液滲進算術本，分數題變成了奇怪的圖案。會計閨女舉手告狀，老師罰月竹舉着書包站牆角，補丁裏漏出的秕穀在陽光下紛紛揚揚，像下了場金色的雪。

下集預告：

第十七章 秋雨針（1978年霜降）

秋雨裹着冰碴子扎進脖頸時，我和月竹正弓腰拾稻穗。她的蓑衣是棕樹皮編的，雨水順着纖維縫往脊樑骨裏鑽。。。。。