第43章 臍血繪輪迴

老宅的樑柱在梅雨季滲出暗紅色水珠，李玄策蘸着檐角滴落的血水，在族譜空白處補完最後一個數字。宣紙突然無風自燃，灰燼中凝出六顆血珠，沿着桌面的木紋滾成北斗形狀。供桌下的陶甕發出嬰啼，那是父親下葬時他親手封存的臍帶壇——此刻壇口麻繩正自行鬆解，露出半截青黑色的乾癟臍帶。

閣樓傳來算盤珠亂撞的聲響。李玄策舉着煤油燈踏上腐朽的木梯，見祖父那架烏木算盤懸在半空，三十九枚算珠嵌着黴斑，拼出癸卯·清明的字樣。當他伸手觸碰，樑上忽的墜下個桃木人偶，四肢關節處釘着浸透桐油的黃符。人偶背面用硃砂寫着生辰，赫然是父親李長庚的八字，而腹部的裂縫裏塞着把江砂——正是1948年祖父棺木入土時撒在墓穴的鎮物。

後院的古井騰起白霧，井繩絞成麻花狀。李玄策探身下望，水面映出的卻不是倒影：三十九歲的祖父赤着上身站在渡船上，正用刺刀割開左臂靜脈，將血滴進個襁褓大小的陶罐。罐身浮凸着六道弦紋，每道凹槽裏都蜷縮着個嬰孩的虛影——最大的那個眉眼與他兒時照片如出一轍。

哥！快看井底！十三歲弟弟的呼喚驚得他踉蹌後退。青石井欄突然爬滿血吸蟲，蟲體擺成個巨大的。那些本該滅絕的寄生蟲竟裹着新鮮胎脂，分明是剛從某個新生兒臍帶裏鑽出來的。李玄策的太陽穴突突跳動，想起父親臨終前攥着他手說的囈語：咱家男人的壽數，都是拿胎盤跟江龍王換的......

祠堂方向傳來瓦片碎裂聲。李玄策踹開蛛網密結的雕花門，見祖宗牌位倒懸如鐘擺。供桌裂開半尺寬的縫隙，六枚裹着血痂的銅錢正從地磚下緩緩升起。最末那枚光緒通寶的方孔裏，嵌着片泛黃的指甲——正是1983年打撈弟弟屍身時，從指骨脫落的那枚食指指甲。

當他試圖摳出銅錢時，房樑上垂下半截麻繩。繩結處繫着個油紙包，拆開是1950年的《長江水位記錄冊》。在四月廿三日那頁，有人用血描出個雙環漩渦圖，旁註小楷：借壽六輪，當償六命。泛黃的紙頁突然滲出江水，將墨跡泡脹成父親化療時的病歷記錄——確診日期2007年9月23日，死亡年齡恰好是六的十三倍。

地窖傳來刨土聲。李玄策舉着燭臺鑽入陰溼的甬道，見泥牆上嵌着六口陶甕，甕身用白堊畫着北斗七星。當他掀開第三口陶甕，腐臭的江風中竟裹着妹妹的聲音：祠堂樑上的族譜夾層......甕底沉着捆發黑的臍帶，纏繞着把生鏽的剪刀——刃口殘留的胎膜組織，與父親臨終前交給他的傳家剪完全吻合。

地窖深處立着具小棺。棺蓋上的抓痕裏嵌着桃木碎屑，正是每年清明插在祖父墳頭的辟邪木錐。撬開棺板的瞬間，李玄策的耳膜幾乎被嬰啼刺穿：棺內堆着六套不同年代的嬰孩衣物，每件襁褓的心口位置都繡着字。最下層壓着張泛舟圖，畫中祖父懷抱的襁褓裏，探出的竟是隻生着老年斑的枯手。

當子時的梆聲敲響第六十六下時，整座老宅開始傾斜。李玄策扒着窗欞望去，見院中桃樹正以肉眼可見的速度開花結果，腐爛的桃肉裏鑽出六條白胖的血吸蟲，蟲體糾纏成DNA鏈狀結構。他忽然讀懂父親臨終前在地上劃拉的圖案——那不是胡亂塗鴉，而是長江故道的水文圖，六個漩渦中心標着的正是家族成員的忌日。

井臺傳來重物落水聲。李玄策奔向聲源時，腕間胎記突然灼痛如烙。幽深的水面下，六具不同年齡的屍首正隨波起舞，最年長的那個穿着國軍制服，左手保持着切割臍帶的姿勢。當屍羣轉過第七個圈時，李玄策看清他們腰間都繫着截臍帶，六條血繩在水流中編織成巨大的計時沙漏——上半截裝着祖父偷來的三十九年陽壽，下半截墜着子孫們被收割的生命。

梅雨突然化作血瀑。李玄策在猩紅的雨幕裏仰天嘶吼，檐角墜落的血水在他掌心凝成把鑰匙。這是打開命運的最後契機——要麼用這把浸透六代臍血的鑰匙解開詛咒，要麼成爲沙漏中最新的祭品，延續這個始於江心漩渦的血肉輪迴。