第44章 命運的分水嶺（1985年秋）

宿舍樓頂層的黴斑在秋雨裏發酵，李玄策踩着吱呀作響的木樓梯爬上五樓。十六張鐵架牀擠在三十平米的房間裏，他分到靠窗的上鋪，牀板縫裏嵌着前屆學生刻的三角函數公式。

母親用化肥袋改的牀單鋪開時，同寢室的眼鏡男生抽了抽鼻子：你這被套是尿素袋改的？李玄策低頭把碳酸氫銨的字樣折進褥子底下，窗外的梧桐葉正巧飄落在枕邊，葉脈紋路像極了妹妹月竹凍裂的手背。

早自習的煤油燈在課桌上暈出光圈，班主任老周抱來兩捆泛黃的試卷。李玄策的鋼筆尖突然劈叉，藍墨水在草稿紙上洇出個不規則的圓——正巧套住前排女生馬尾辮上的紅頭繩。那姑娘轉身借橡皮時，他瞥見對方英語課本上密密麻麻的音標註解，像極了老家屋後防野豬的竹籤陣。

食堂的冬瓜湯漂着零星油花，李玄策就着鹹菜啃完第三個玉米窩頭。同桌王建軍神祕兮兮地摸出個鋁飯盒，裏面躺着半條裹滿辣椒的燻魚：我爸在供銷社管水產品，你幫我解兩道物理題......飯盒蓋上的油漬在陽光下折射出彩虹，李玄策突然想起月竹在河邊剖魚時，魚鰾在鵝卵石上彈跳的弧度。

晚自習停電的瞬間，三十八根蠟燭同時亮起。李玄策在跳動的火光裏看見自己的影子爬上教室後牆，與歷年高考紅榜的殘影重疊。老周踩着滿地蠟油巡視，他藏在課桌下的《霍元甲》連環畫被沒收時，書頁間飄落一片風乾的梧桐葉——那是月竹臨行前塞進他行李的，葉柄處還留着老鼠咬過的齒痕。

操場角落的自來水管凍裂了，男生們用搪瓷缸接冰柱子當武器。李玄策的軍用水壺被砸出凹坑，壺身贈給最可愛的人的紅漆剝落時，他恍惚看見二伯在朝鮮戰場用鋼盔煮雪水的照片。體育委員張國慶甩着凍僵的手喊他傳球，那枚印着1984的橡膠籃球在籃板砸出回聲，像極了弟弟小滿溺亡那天，渡船撞在礁石上的悶響。

期中考試發榜那日，李玄策的布鞋被雪水浸透。他站在公告欄前看自己名字後面的年級第七，手指在褲縫蹭到的粉筆灰，與月竹在黑板上演算加減法時的痕跡如出一轍。老周把他叫到辦公室，遞來半包葡萄糖粉：晚上在被窩打手電看書傷眼睛。玻璃罐底的結塊在熱水裏化開時，泛起的氣泡讓他想起母親熬中藥的陶罐。

春寒料峭的清晨，李玄策在晨跑隊伍裏聞到槐花香。跑道邊的野薔薇叢中，他撿到本撕破封面的《立體幾何詳解》，書頁間夾着張糧票兌換券。當他按書裏標註的線索找到失主——那個總坐在第一排啃冷饅頭的女生時，對方塞給他兩顆水果糖，玻璃紙在陽光下閃爍的模樣，像極了月竹收集的糖紙裏最珍貴的那張大白兔。

梅雨季節的宿舍牆根生出白毛，李玄策的枕巾能擰出水來。他在蚊帳裏打着手電整理錯題本，忽然聽見下鋪傳來壓抑的抽泣。王建軍的父親因貪污被判刑的消息，隨着潮溼的空氣在寢室蔓延。後半夜雨勢轉急，李玄策摸黑把夾着燻魚乾的飯盒塞回對方牀頭，窗外的驚雷聲中，他分明聽見父親1983年去碼頭幹活前說的那句做人要像秤桿子，兩頭不偏沉。

晚自習後翻牆買複習資料的路上，他撞見老周在煤爐前煎中藥，砂鍋蓋跳動的節奏與教室裏掛鐘的走秒聲重疊。月光把晾在鐵絲上的校服投影成張世界地圖，他忽然意識到，自己校服肘部的補丁形狀，竟與月竹初中地理課本上的巴爾幹半島輪廓驚人相似。

老周用粉筆在黑板上畫了個大圓圈：這就是你們的人生半徑。粉筆灰簌簌落在講臺的裂縫裏，李玄策突然想起三年前那個雨天——他揣着重點高中錄取通知書跑過田埂時，月竹用葦稈在泥地上畫的圓，正好圈住了一隻掙扎的綠頭蚱蜢。