第2章 紅薯要種後山坡 （1/4）

林大山扛着生鏽的犁耙走向後山時，褲腳還沾着昨夜的酒漬——可他走得比二十年前娶蘇婉那天還穩當。

林小滿蹲在田埂邊，用破碗裝着半碗河泥，小乳牙咬着嘴脣，把紅薯種往泥裏按得深深的：“小寶貝兒，你可得給姐姐爭口氣，要是活不成……”

風突然捲起她的碎花布裙，露出腳腕上繫着的半塊玉牌，紅繩褪成了灰，卻在陽光下泛着幽光。

天剛矇矇亮，林小滿就被蘇婉的咳嗽聲驚醒了。

她摸着黑爬下土炕，光腳踩在冰涼的青石板上，先去竈房摸了把柴火。鍋裏的紅薯湯還溫着，飄着甜絲絲的霧氣——昨晚林大山跑出去請大夫，回來時揣回個皺巴巴的紙包，說是鎮西老郎中開的止咳藥，用紅薯湯送服管用。

“娘，喝藥了。”林小滿端着粗陶碗，吹了吹浮在湯麪的紅薯塊。蘇婉靠在炕頭，臉色比昨日更白，可眼神亮了些：“小囡，你昨兒後半夜翻來覆去，是不是做噩夢了？”

林小滿差點把碗磕在炕沿上。她當然做了噩夢——夢見現代實驗室的白大褂被泥水浸透，夢見培養箱裏的紅薯苗枯死在大旱天，更夢見王有財舉着鋤頭砸向她埋紅薯的地方。

“沒……沒做噩夢。”她舀起塊紅薯塞進蘇婉嘴裏，“娘快喫，吃了有力氣，等會我帶你去看我種的寶貝。”

蘇婉被燙得直吸氣，卻笑着摸了摸她的頭：“小囡種的寶貝？”

“嗯！”林小滿踮腳把碗放在炕桌上，“就是昨兒從娘懷裏掏的紅薯種。我今早去後山看了，松樹林後面有塊背陰的地，土松得很，最適合埋紅薯。”

蘇婉的手頓了頓。後山那片松樹林，是陳阿婆的地界。上個月王有財家的羊啃了陳阿婆的菜苗，陳阿婆拿鋤頭追着王有財家的兒子跑了半里地，罵他“王八羔子偷紅薯”——原來陳阿婆年輕時也種過紅薯，村裏老人都說，那片地的土“養紅薯”。

“小囡，”蘇婉突然抓住她的手腕，“陳阿婆的脾氣……”

“我知道！”林小滿拍拍她的手背，“我今早路過陳阿婆的籬笆，聽見她咳嗽呢。我給她留了半塊紅薯湯，用破碗裝的，擱在她門口的石墩上。”她指了指竈房角落的陶甕，“剩下的紅薯種我都用布包好了，藏在草垛裏，王狗蛋絕對找不到。”

蘇婉的眼眶紅了。她想起昨夜迷迷糊糊時，似乎有個小小的身影在屋裏翻找，原以爲是老鼠，現在才明白是小囡在藏寶貝。

“娘，你信我。”林小滿湊到她耳邊，聲音軟得像，“等紅薯長出來，咱們就有甜湯喝，小柱的肚皮能圓得像西瓜，爹的酒罈子也能換成蜜罐子。”

蘇婉終於笑了，伸手把她亂蓬蓬的髮髻理了理：“好，娘信小囡。”

後山的晨霧還沒散透。

林小滿挎着小竹籃，走在前面。竹籃裏裝着半塊紅薯、一把鈍菜刀、還有她用破布縫的“標記袋”——裏面塞了根紅繩，是她從蘇婉舊衣服上剪的，說是“給紅薯做記號，省得長出來認不出”。

林大山跟在後面，手裏扛着犁耙。他的背比昨日直了些，酒味也淡了，路過村口老槐樹時，王狗蛋正蹲在樹底下啃野果，見了他就喊：“林大山，你家小囡真打算種紅薯？”

林大山腳步一頓，沒搭話。

林小滿歪頭看了眼王狗蛋——他褲腳的泥確實是後山的紅土，和昨兒她看見的一模一樣。“狗蛋哥，”她脆生生喊了聲，“我家紅薯種可金貴了，等發了芽，給你留塊最大的嚐嚐？”

王狗蛋吐了吐舌頭，拎着野果跑了。林大山低頭看了眼小囡的後腦勺，嘴角翹了翹。

松樹林後的地果然好。

林小滿蹲在地上，用菜刀扒開表層的腐葉，露出底下黑油油的泥土。她捧起一把土，指縫裏漏下的細粒像金粉：“爹，你看，這土多軟和！”

林大山也蹲下來，粗糙的手指插進土裏：“是塊好地。”他用犁耙尖在地上劃了道淺溝，“小囡，你說咋種？”

“要斜着放！”林小滿把紅薯种放在溝裏，“蒂朝下，芽朝上，這樣長出來的苗才壯。每顆隔三寸，別太擠……”她突然頓住，掰着手指頭數，“不對，應該是‘深栽芋，淺栽薯’，對吧？”

林大山愣了愣：“小囡咋知道？”

“我……我看書學的！”林小滿眼睛亮晶晶的，“現代書上寫的，比我奶說的還管用！”

林大山沒多問，按她的指點把紅薯種一一擺好。最後，林小滿用松針蓋在土上，又把陳阿婆門口的“標記袋”解下來，系在一棵小松樹上：“這樣等紅薯苗冒頭，就能找到地方啦！”

中午回家時，蘇婉正坐在門檻上補衣裳。

她的針腳歪歪扭扭，線團滾到腳邊，是林大山剛纔踩了一腳。林小滿趕緊蹲下去撿，抬頭就看見蘇婉膝蓋上攤着塊藍布——是她去年穿小的舊衣裳，被蘇婉翻出來補了又補。

“娘，你這是……”

“給你做雙新鞋。”蘇婉把補好的衣裳疊好，“你那雙破布鞋露着腳趾頭，冬天要凍壞的。”

林小滿鼻子一酸。原主的記憶裏，蘇婉總把好的布料留給兩個兒子，自己穿的衣裳補丁摞補丁。可現在，她寧願自己受凍，也要給小囡做雙鞋。

“娘，我不要新鞋。”她撲進蘇婉懷裏，“我只要娘每天都能喝藥，能多喫半塊紅薯。”