第13章 陋室的準備

傅奕星掛斷電話的瞬間，豪車低沉咆哮的引擎聲彷彿都化作了催促的鼓點。他猛地一打方向盤，性能優越的座駕立刻脫離了原本返回公司的路線，如同一條靈活的游魚，扎進了與城市CBD光鮮亮麗背道而馳的、充斥着生活煙火氣的普通街區。導航屏幕上，目的地被模糊地設定在青松路附近，他需要靠自己鷹隼般的目光，在短時間內搜尋到符合妻子要求的“完美”場地。

“青松路老農機廠家屬院……”他低聲重複着這個地址，眉頭緊鎖。那片區域他知道，是城市發展過程中較早建成的一批居民區，樓房老舊，居住者多以退休老人和外來租客爲主，生活氣息濃厚，但也意味着環境嘈雜，設施陳舊。要把那樣一個地方，迅速改造成一個能入女兒眼——不，至少是不能讓她一眼就看出破綻的“家”，難度不小。更何況，還要騙過那個被妻子形容得神乎其神的“小神醫”。

車窗外的景象飛速倒退，摩天大樓逐漸被六七層高的板樓取代，沿街的店鋪變成了五金店、蔬果攤、廉價的理髮館和飄着濃郁食物香氣的小餐館。傅奕星放慢了車速，銳利的目光如同探照燈，掃過一棟棟居民樓的外牆，尋找着可能的中介信息或者出租告示。他不能動用自己公司的資源，那樣痕跡太重，容易暴露。此刻，他不再是叱吒風雲的集團董事長，只是一個爲女兒婚事焦頭爛額、不得不親自操辦這種“瑣事”的普通父親。

終於，在一個拐角處，他看到一塊略顯簡陋的紅底白字牌子掛在電線杆上：“房屋出租，一室一廳，家電齊全，拎包入住”。下面附着一個手機號碼。牌子看起來掛了有些時日，邊角都有些捲曲。

就是它了！傅奕星立刻靠邊停車，撥通了那個號碼。電話那頭是一個帶着濃重本地口音的中年婦女，聽說他要立刻看房，語氣有些驚訝，但還是爽快地答應了，約好十分鐘後在樓下見面。

十分鐘後，傅奕星見到了房東——一位穿着花哨睡衣外套、頭髮燙着小卷的大媽。大媽看到傅奕星和他身後那輛與周遭環境格格不入的豪車，眼睛瞬間亮了一下，但傅奕星刻意表現出來的、略帶焦急和樸實的語氣（“家裏老人臨時過來，急着找個地方落腳”），暫時打消了她的疑慮。

房子就在臨街一棟樓的五樓，沒有電梯。樓道里瀰漫着飯菜和消毒水混合的味道，牆壁上貼着各種疏通管道、開鎖的小廣告。傅奕星面不改色地跟着大媽爬上樓梯，心中卻在飛快評估。環境足夠“普通”，甚至有些過於普通了。

打開房門，一股長期無人居住的、沉悶的空氣撲面而來。房子是標準的一室一廳一廚一衛結構，面積大約六十平米。客廳很小，放着一套人造革的、邊緣已經有些開裂的沙發和一張玻璃茶几。臥室裏是一張普通的雙人牀和一組壓膜板材的衣櫃。廚房和衛生間更是狹小，設施陳舊，但好在還算乾淨。

“怎麼樣？別看舊，東西都能用！租金也便宜！”大媽熱情地介紹着。

傅奕星沒有立刻回答。他像審視一個即將併購的項目一樣，仔細查看着每一個角落。地板是老式的瓷磚，有些磨損；窗簾是那種厚重的、印着大朵花卉的布料，顯得有些俗氣；牆角有細微的裂紋，天花板甚至有一小塊水漬留下的黃斑……很好，這些細節都足夠“真實”。

“可以。”傅奕星點頭，直接問道，“我急用，能不能今天立刻入住？我可以付三倍的押金和半年租金，現金。”

大媽被他的爽快和闊綽驚住了，愣了一下，隨即臉上笑開了花：“可以可以！當然可以！我這就拿合同！”

交易在十分鐘內完成。傅奕星數出一疊厚厚的現金，沒有留下任何銀行轉賬記錄，簽了一個臨時編造的假名。拿到鑰匙後，他立刻開始行動。

第一步，通風換氣。他打開所有窗戶，讓午後帶着煙火氣的風吹散屋內的沉悶。然後，他拿出手機，不是打給助理，而是親自聯繫了一家他名下產業從未合作過的、以快速高效着稱的本地家政公司，要求他們立刻派兩名最細心、最有經驗的保潔阿姨過來，進行深度清潔，重點是廚房和衛生間的邊角，以及所有傢俱表面的浮塵。他強調，不要使用任何帶有濃郁香味的清潔劑，只要最普通的清水和中性皁液，目標是“乾淨，但不能有新打掃過的痕跡”。

在家政人員到達並開始忙碌的間隙，傅奕星再次下樓，走進了附近一家大型連鎖超市。這是他多年來第一次親自、並且是在這種規模的超市裏採購日用品。他推着購物車，穿梭在貨架之間，目標明確，卻又帶着一絲陌生和笨拙。

他需要購買的東西，必須符合一個“普通退休老教師家庭”（這是他和李清妍臨時商定的背景）的生活水準和審美。

廚房裏：他挑選了最普通的白瓷碗碟，樸素的鋼化玻璃杯，幾雙竹木筷子，一口看起來敦實耐用的國產鐵鍋，還有油鹽醬醋等最基礎的調味品，品牌都是超市裏最常見、價格中低檔的。他甚至還拿了一小袋米和一把麪條。

客廳和臥室：他選購了素色格子的棉質窗簾，替換掉原來那俗氣的大花布料；買了米白色的棉質沙發套，蓋住了那開裂的人造革表面；挑選了暖色調的棉質牀品四件套，材質舒服，但絕不是名牌；添置了幾個藤編的收納籃，隨意地放在角落；還買了一個小小的、插電的香薰機（選擇了最淡的木質調），用以極細微地改善室內空氣，但又不能有刻意的感覺。

衛生間：他更換了毛巾、浴巾和牙刷，都是純棉普通品牌；添置了必要的洗漱用品，甚至細心地將一支新牙膏擠掉一小段，製造使用過的假象。

他還買了一些看似隨意的生活痕跡：幾本《讀者》、《故事會》之類的舊雜誌，散落在沙發和茶几上；一個老式的、帶收音機功能的鬧鐘放在牀頭；在門口的鞋櫃裏放了幾雙半舊的、款式普通的拖鞋和皮鞋；甚至在廚房的垃圾桶裏，象徵性地扔了一個空的方便麪調料包。

每一個選擇，他都力求在“普通”與“不失體面”之間找到平衡。既不能過於寒酸引起懷疑，也不能有任何超出這個階層消費習慣的奢侈痕跡。這比他談成一筆數億的合同還要耗費心神，需要時刻揣摩那個“小神醫”和自己女兒可能注意到的細節。

當兩名保潔阿姨帶着驚訝和疑惑（這位僱主氣質不凡，要求卻如此古怪）完成工作離開後，傅奕星又親自上陣，進行最後的微調。他將新買的窗簾拉上一半，營造出自然的光影；把沙發靠墊拍得鬆軟但又不那麼整齊；在茶几上放上一個插着幾支塑料假花的玻璃花瓶；還將新買的碗碟拆掉包裝，放入櫥櫃，並故意將一個喝過水的玻璃杯留在廚房操作檯上……

時間在緊張的忙碌中飛速流逝，窗外的天色漸漸暗淡下來，城市的霓虹再次亮起。傅奕星站在客廳中央，環顧着這個在幾個小時內被他親手打造出來的“家”。空氣中飄浮着淡淡的、來自新布料和清潔後的微塵氣息，混合着窗外傳來的隱約市聲。這裏沒有了最初的陳舊和死氣，取而代之的是一種真實的、帶着生活質感的樸素與溫馨。每一處細節，都凝聚着他的焦慮、期望和那份深沉的、不擅表達的父母之愛。

他深吸一口氣，拿出手機，對着房間幾個角度拍了幾張照片，然後撥通了李清妍的電話。

“清妍，搞定了。地址是青松路127號，五棟一單元502。照片發給你了。你們……可以過來了。”他的聲音帶着一絲難以掩飾的疲憊，但更多的是一種破釜沉舟後的堅定。

“好！我們馬上過去！”李清妍的聲音帶着壓抑不住的興奮和如釋重負。

掛斷電話，傅奕星最後看了一眼這個精心佈置的“舞臺”。這裏，即將上演一場決定女兒命運的、真實與僞裝交織的戲劇。而他，既是導演，也是觀衆，更是一位心懷忐忑的父親。他關上門，將那片被精心營造出的“樸實無華”鎖在身後，快步下樓，發動汽車，他需要先一步離開，避免與葉塵碰面。接下來的戲碼，需要由他的妻子，獨自唱響了。