第411章 你哭過的飯，火都替你煮 （1/2）

孫兒的手在老婦背上抖得像風中的蘆葦：“奶奶，您嚐嚐，就一口。”他舀起半勺麥飯，湊到她脣邊。

老婦的喉結動了動，結着薄冰的舌頭試探着舔了舔飯粒——那冰殼“咔”地裂了道細紋，溫軟的麥香混着柴火氣湧進她麻木三十年的味蕾。

她突然劇烈嗆咳，碗“噹啷”砸在雪地上。

孫兒慌了要去扶，卻見她渾濁的眼睛裏湧出大顆大顆的淚，把臉上的冰碴都燙化了：“小米粥……竈臺邊那碗……”她的手死死摳住自己的衣襟，指節發白，“那年我害喜吐得厲害，他蹲在竈前守了半宿，說‘慢些喝，別燙着’……”話音未落，她整個人癱軟在地，額頭重重磕在雪地上，哭得像被抽走了脊樑骨，“我罵他笨手笨腳，罵他粥裏米放多了……可他走得那天……連句軟話都沒撈着……”

周圍的村民慢慢圍過來。

有個穿灰布襖的婦人蹲下身，輕輕撫着老婦佝僂的背；扎着羊角辮的小丫頭踮腳往竈裏添了把松枝，火星“噼啪”炸響，混着抽噎聲在空氣裏盪開。

蘇晏清靠在竈邊，看着地火紋路像紅綢子似的從鍋底爬出來，在老婦腳下織成一圈暖黃的光——那光漫過她顫抖的膝蓋，漫過她沾着泥雪的鞋尖，最後輕輕托住她低垂的白髮。

“查封！”

冰鏈破空的脆響驚得衆人抬頭。

寒鏡使立在雪地裏，玄色官服上綴着碎冰紋樣，手中冰鏈泛着冷光，可她的目光卻落在不遠處的味回娘身上——那婦人正捧着空碗，拇指反覆摩挲碗沿，聲音輕得像嘆息：“小禾最愛喫糖心蛋……我答應她過年做……可她沒等到……”

寒鏡使的手指在冰鏈上頓住。

她想起三十年前在醫館當學徒時，曾見過個失去獨子的老秀才，把自己關在廚房三天三夜，最後用菜刀割斷了舌頭。

“不是嘗不出味，是不敢嘗。”老醫正當時說的話突然撞進她腦子裏，“一嚐到糖甜，就想起孩子舉着糖人笑的模樣；一嚐到鹽鹹，就想起他掉眼淚時的臉……”

“這飯……真能讓人‘看見’嗎？”她突然開口，聲音比冰鏈還冷，可眼底卻浮起一絲動搖。

守在竈邊的竈藏使擦了擦手：“看見的不是幻象，是心裏壓了三十年的那口熱氣。就像您冰匣裏封着的糖心蛋——”他忽然笑了，“藏得再久，剝殼時不還是要淌糖？”

寒鏡使的睫毛顫了顫。

她解下肩頭的冰匣，取出塊裹着冰殼的糖心蛋。

冰殼裂開的瞬間，甜香混着麥飯香騰地竄起來。

她把蛋放進鍋裏同煮，看橙紅的糖心慢慢滲進飯粒，這才盛了一碗，遞給個抱着空襁褓的老父：“嚐嚐。”

老父的手剛碰到碗就抖起來。

他吹了吹飯粒，輕輕送入口中——下一秒，他突然撕心裂肺地嚎哭，手指拼命撕扯衣襟，露出心口一道深可見骨的刻痕：“阿昭，爹帶你回家！”他跪坐在雪地裏，襁褓上的補丁被淚水洇得透溼，“那年兵荒馬亂，爹把你塞進樹洞，說‘爹去尋喫的’……可等爹回來……樹洞裏只剩半塊糖……”

寒鏡使別過臉去。

她在村後找了塊背風的坡地，用冰鏈在雪地上劃出個竈膛形狀。

“若痛不可免，至少……”她往竈裏添了把枯枝，看火星噼啪跳起，“讓他們先嚐到暖。”

蘇晏清是在這時昏睡過去的。

她靠在草垛上，睫毛沾着飯香凝成的細水珠，脣角還沾着粒麥飯。

蕭決蹲在她身側，伸手替她擦掉嘴角的飯粒，卻見她無意識地在雪地上划着甚麼——歪歪扭扭的紋路，像極了他曾在她舊書裏見過的曲譜，是她母親梳頭時哼的那首《月照檐》。

他的喉結動了動。

前幾日她還能完整哼出那調子，現在卻只剩斷章殘句。

他解下外袍裹住她，又把隨身的銅勺貼在她心口——那是她祖父當年用的老物件，此刻還帶着竈火的餘溫。

“你忘了的，我都替你記着。”他低聲說，指尖輕輕撫過她髮間的銀簪，“祖父教的火色，母親吹湯的模樣，還有那年我推給你的半碗粥……”

地脈童捧着碗餘飯走過來。

他站在蕭決身側，望着村口那座新立的無名墳，把碗舉到半空：“阿孃，今日飯……不冷了。”

陳照雪立在三十里外的高崖上。

她望着孤光村方向騰起的百柱炊煙，像一條條金色的龍，撞破了陰雲。