第10章 何大清話四合院 （1/2）

油燈火苗在破碗盞裏直蹦躂，把屋裏四個人影兒抻長了又壓扁了，甩在坑坑窪窪的土牆上。那盆管夠的土豆燉蘿蔔，早見了底兒，連油湯都被何家父子刮乾淨泡了糙米飯。空氣裏混着劣質燒刀子的衝、飯菜的餘味兒，還有何大清身上那股子老廚子的油煙子氣。

何大清臉上泛着紅光，滿足地打了個嗝兒，手指頭無意識地在豁了口的粗瓷碗沿上“噹噹”敲着。看李平安的眼神，比下午那會兒熱乎多了。“行啊，平安！沒瞧出來，你小子有兩下子！”他咂摸着嘴，半是真心半是捧場，“油渣熬得焦香，蘿蔔土豆燉得稀溜軟乎，火候拿捏得死準！是下過竈的！”

李平安靦腆一笑，露出倆小虎牙，趕緊又給何大清那見底的碗滿上燒刀子：“何叔，您可別臊我了！鄉下土把式，混個肚兒圓罷了，哪能跟您這四九城掌勺的大師傅比？這不是今兒託您的福，心裏頭熱乎，纔敢舍這點油星兒。” 話裏透着謙卑，眼角的餘光卻像小刷子，在何大清放鬆的胖臉上掃來掃去。

火候到了。

他端起自己那小半碗酒，臉上堆着初來乍到的懵懂和對前程的茫然，敬了過去：“何叔，這杯敬您！今兒要不是您搭把手，我這外地來的棒槌，兩眼一抹黑，別說找着這安身的地兒，連東南西北都分不清！” 他仰脖子灌了一口，劣酒辣得他齜牙咧嘴，更顯得“實誠”。

何大清被捧得舒坦，滋溜一口乾了，蒲扇手一揮：“嗐！遠親不如近鄰嘛！見外了不是！”

“理兒是這麼個理兒，” 李平安放下碗，重重嘆了口氣，那點迷茫濃得化不開，活脫脫一個沒腳後跟的浮萍，“可我這兒…心裏頭還是七上八下的。您瞅見了，我就光桿一個，除了這身破皮，毛都沒有。往後…總得刨食兒活命吧？這北平城，大得沒邊兒，水也渾得很…”

他頓了頓，像是鼓足了勁兒，往前湊了湊，聲音壓得低低的，帶着點小心翼翼的試探，“何叔，您是這院裏的老坐地戶，經得多見得廣。能不能…給我念叨唸叨這院裏的老少爺們兒？我這初來乍到，兩眼一抹黑，別一個不留神，杵了哪位爺的肺管子，那可真是吃不了得兜着走！”

姿態放得夠低，眼神裏全是依賴和討教，任誰瞅着都覺得這是個想趕緊摸清門道、安生過日子的老實孩子。

何大清正喝得暈乎，又被李平安捧得飄飄然，再加上肚子裏那點油水暖着，那點警惕早扔護城河裏了。他大手一抹嘴，蒲扇一揮，開啓了“衚衕包打聽”模式：“嘿！這事兒啊，你算問對人了！咱這95號院，你何叔門兒清！”

他掰着手指頭，唾沫星子開始橫飛：

“瞧見沒？後院東廂房，劉海中家！” 何大清朝後院努努嘴，“老劉，在婁氏軋鋼廠當個鍛工大師傅，倆兒子，大的叫光齊，也就三四歲，剛會跑，小的光天，估摸着還在他娘懷裏喫奶呢！這人啊…” 何大清壓低了點聲，撇撇嘴，“官迷！屁大點事兒都愛插一槓子。”

“後院西廂房，許富貴家！” 他手指頭又往西邊一點，“許富貴，那可是個能人！是婁氏鋼鐵廠放電影的！專門伺候那些老闆！腦子活泛着呢，猴精猴精的！有個兒子叫許大茂，跟柱子差不多大吧？那小子，嘖嘖…” 何大清臉上露出點牙疼的表情，“跟他爹一個模子刻的，滑不溜秋，眼珠子一轉一個主意，跟他家那老狐狸似的！”

“中院東廂房，易中海易師傅！” 何大清語氣裏帶上了點說不清道不明的味兒，“老易，那也是軋鋼廠的大師傅，跟你賈叔一個車間的。技術…那沒得說，是這個！” 他豎了豎大拇指，話鋒卻有點飄，“爲人嘛…面上看着是正人君子，仁義道德掛嘴邊，院裏誰家有事兒都找他評理，熱心着呢。” 他咂摸了一下嘴，沒往下深說，但那眼神，透着點“你懂的”意思。

“中院正房，就是我家了！” 何大清拍拍胸脯，隨即像是踩了狗屎，臉一垮，“緊挨着西邊那間，賈有才家！也在軋鋼廠，跟老易一個車間。老賈人還湊合，就是他那媳婦，賈張氏…” 何大清的聲音壓得跟蚊子哼似的，臉上是實打實的嫌惡，“那就是個滾刀肉！十里八鄉出了名的潑皮破落戶！撒潑打滾是家常便飯，佔便宜沒夠！你住前院，離她遠點！千萬別沾上！粘上她，比粘上癩蛤蟆還膈應人！她家那小子賈東旭，十一了，看着蔫了吧唧，也不是啥省油的燈！”

“前院西廂房，” 何大清朝前院努努嘴，“閻埠貴閻老西！一家子文化人兒。閻老西自己開了個小書鋪，識文斷字，在衚衕裏算個‘先生’。小算盤打得噼啪響，愛佔點紙筆墨硯的小便宜，不過面上還算過得去。有個三歲的兒子叫閻解成。他家日子…算是院裏最清閒的。”

李平安聽得“聚精會神”，時不時配合地點頭，臉上變換着“哦喲”、“厲害”、“嚇人”的表情。當何大清說到“整個院子都是老太太的”時，李平安恰到好處地插了句嘴，帶着點鄉下人聽稀奇的好奇：“何叔，聽說…老太太以前是前清貝勒爺的側福晉？真有這碼事兒？”

何大清一愣，酒意似乎散了一絲，眼神飄忽了一下，含糊道：“這個…真鬧不清。我也是後來才搬進來的。老太太底子深，平常也不提從前那些老黃曆。不過…” 他左右瞄了瞄，聲音壓得只剩氣音兒，神叨叨地說，“倒是聽人嚼過舌頭根子，說老太太的兒子，是在南邊那個…那個果黨保密局當大官的！了不得的人物！就是神龍見首不見尾，從來沒露過面兒。”

保密局！李平安心口猛地一緊，面上卻只是“哦”了一聲，露出點鄉下人對大官的敬畏和茫然。這消息，沉甸甸的。

他趕緊又給何大清續上酒，把話頭往回拉，臉上重新掛上對飯碗的憂愁：“何叔，聽您這麼一掰扯，這院裏水可真夠深的！我這心裏更沒底了。您看…我這初來乍到，想在北平城找個填飽肚子的營生，該往哪條道上撲騰撲騰？您見多識廣，給指個方向唄？” 他語氣懇切，把何大清當成了指路明燈。

何大清被這頂“見多識廣”的高帽子戴得舒坦，又灌了口酒，話匣子徹底關不上了：“嗨！四九城，餓不死勤快人！瞅你小子挺機靈，手腳也麻利…” 他掰着手指頭開始唾沫橫飛地掰扯，“去天橋撂地賣藝？不成不成，那得有真玩意兒，還得交‘份子錢’！進廠當學徒？像婁氏軋鋼廠、紡織廠啥的，倒是安穩，可規矩大，熬年頭，工錢塞牙縫都不夠！去飯館跑堂？嘴皮子得溜，眼力見兒得好…”

李平安聽得“頻頻點頭”，心裏卻跟明鏡似的。何大清數落的這些，全是苦哈哈的底層活計。他李平安身懷空間異寶，哪會真去幹這些？不過戲得做足。

當何大清提到“拉黃包車”時，李平安心裏的小算盤“啪嗒”一聲打響了。這活兒！滿城跑，大街小巷鑽，打聽消息最是方便！風吹日曬是苦，可正好是他這“逃難窮小子”最該乾的活計！絕佳的掩護！

他臉上適時地露出點“這活兒我能幹”的意動，趕緊問：“何叔，您說拉黃包車…這活兒，累是累點，是不是能多跑幾個地方？消息…是不是也靈通點？”

前院東廂房這點燈火推杯換盞的工夫，95號院其他幾扇窗戶後面，也沒消停。

中院易中海家。易中海盤腿坐在炕上，就着一小碟鹹菜疙瘩，慢悠悠喝着棒子麪粥。他媳婦在燈下補衣裳。易中海耳朵支棱着，聽着前院隱約傳來的何大清那特有的大嗓門和笑聲，眉頭幾不可察地擰了個疙瘩。

“老何又灌上了？”易中海媳婦小聲道，“還帶着新來那小子？”

易中海“嗯”了一聲，聲音低沉：“前院新租戶，半大小子，看着精瘦。老何說是他遠房侄子，老家遭了災投奔來的。” 他頓了頓，像是在掂量甚麼，“面上瞧着倒還老實。就是這年月…兵荒馬亂的，多留個心眼總沒錯。” 話裏透着謹慎，可那眼神深處，卻藏着一絲不易察覺的審視，彷彿在評估這新來的會不會打破他苦心維持的某種平衡。

後院劉海中家。劉海中揹着手在屋裏來回踱步，他老婆在收拾碗筷。劉海中耳朵豎得跟兔子似的，捕捉着前院的動靜，鼻子裏重重哼出一股氣：“哼！何屠夫！又灌幾口貓尿就不知道自己姓啥了！帶個不知根底的外鄉人進院，還喝五喝六的！一點規矩都沒有！回頭得跟老太太說道說道，這院裏進人，得立個章程！” 儼然一副院務總理的派頭。

前院西廂房，閻埠貴家。閻埠貴就着豆大的油燈光，小心翼翼地粘着一本舊書的書脊。他老婆抱着三歲的閻解成輕輕拍着。閻埠貴聽着隔壁何大清那高談闊論，眼鏡片後的眼珠子轉了幾轉。

“新來的…姓李？”他低聲問老婆，“下午瞅着背個破包袱，不像有家底的樣兒。可…能租下前院東廂房連帶耳房，一個月五塊大洋呢！老太太那價兒，可從不手軟…”

他推了推滑到鼻尖的眼鏡，手指頭在破桌面上無意識地敲着，像是在撥拉算盤珠子，“是老家那點壓箱底都帶來了？還是…何大清貼補了？” 他老婆搖搖頭。閻埠貴不再吭聲，但那眼神，明顯寫着“有待深挖”四個字。

賈張氏在自己屋裏，一邊納着硬邦邦的鞋底，一邊豎着耳朵聽前院的響動。聽到何大清那中氣十足的笑，她三角眼一翻，撇着嘴啐了一口：“呸！何胖子！又拿那點豬食顯擺！帶個窮酸侄子蹭喫蹭喝，美得他！那新來的小子聽着也是個窮鬼，屁錢沒有！” 她眼珠子骨碌一轉，心裏開始扒拉小九九：新來的租了前院東廂房？離院裏那口公用水井近啊…以後挑水，得“提點提點”他，讓他多出力！

小小的四合院，像一口在北平寒夜裏咕嘟着的溫水鍋。李平安這顆新扔進來的石子兒，已經悄沒聲地攪起了或明或暗的波紋。每個人都在心裏描畫着這個突然冒出來的“何大清遠房侄子”。是老實巴交的苦命人？是潛在的麻煩精？還是…能刮點油水的新茬子？

前院東廂房裏，李平安最後敬了何大清一碗，臉上帶着恰到好處的感激和一點上頭的紅暈：“何叔，聽您掰扯這一晚上，我這心裏…透亮多了！明兒還得勞您大駕，帶我去辦那‘良民證’，這碗我幹了，您隨意！”