第9章 四合院安家

剛走到中院，就聞到一股熗鍋的香味，打何大清家飄出來。

何大清正蹲在自家門口的小煤爐子旁，拿着把破蒲扇扇火，鍋裏“滋啦”響着。一個虎頭虎腦、七八歲的男孩（何雨柱，傻柱！）扒着門框，眼珠子都快掉鍋裏了。

“何叔！” 李平安笑着走過去。

“喲，談妥了？” 何大清抬頭，蒲扇往前院一指，“租了前院東廂房？”

“嗯，租下了，多虧何大哥引薦。” 李平安湊近點，壓低聲音，帶着點爲難，“還有個事兒想麻煩您。我這初來乍到，兩眼一抹黑，聽說在城裏走動，得有張‘良民證’？這玩意兒…該去哪兒辦啊？都需要啥？我…我在這兒真是舉目無親…” 他適時地露出懇求的神色。

何大清手上扇火的動作慢了，他瞅瞅李平安，又看看鍋裏沒啥油水的青菜，蒲扇在膝蓋上“啪啪”拍了兩下：“嗐，這事兒啊！去內五區警察分局！鼓樓東大街那塊兒。帶兩張一寸相片兒，找個鋪保…哦，就是找個鋪子給你作保，證明你不是歹人。再交點錢，填個表，等個幾天就齊活。”

他頓了頓，看着李平安，“鋪保…這玩意兒可不好弄，得有熟臉兒纔行。你一個外鄉人，人生地不熟…”

李平安立馬接茬：“何叔，您看…您在這四九城人頭熟，能不能…幫我搭把手？我真是一點轍都沒了。您要是能幫我這個忙，我李平安記您一輩子恩！” 他語氣賊誠懇，帶着點走投無路的急。

何大清咂摸了一下嘴，目光在李平安那張透着懇切的臉上掃了掃，又瞥了眼自家鍋裏清湯寡水的菜。他喉嚨滾了滾，像是下了決心，蒲扇一揮：“得嘞！誰讓我老何心軟呢！看你小子面善，不像那壞種。鋪保…我給你擔了！就說你是我老家遠房表弟，家裏遭了災，投奔我來了！成不成？”

李平安心頭一喜，臉上更是感激得不行：“哎呀！何叔！您真是我的大恩人！這…這叫我怎麼謝您纔好！” 他激動得有點結巴，“您放心，該花的錢，我一分不少！絕不讓您爲難！”

“嗨，說這外道話！” 何大清擺擺手，一副豪爽樣兒，“遠親也是親嘛！明兒上午，你跟我跑趟分局就成！帶上相片，錢…大概得預備個三五塊大洋打點。” 他報了價，眼神裏帶着“你懂的”意思。

“明白！明白！” 李平安連連點頭，心裏門兒清，這錢裏少不了何大清的好處。“明兒一早我來尋您！”

“成！” 何大清答應得痛快，鍋裏香氣更濃了，他兒子何雨柱“咕咚”嚥了口唾沫。

李平安沒再多磨嘰，告辭出來。走出95號院門，他覺得外頭的空氣都清爽了。身份這老大難，總算有點譜了。何大清這擔保，看着熱心，其實是筆買賣，但正是李平安要的——一個合情合理、能在這四合院紮下根的身份。

後半晌，李平安成了北平城最不起眼的一粒灰。他先按何大清指的道兒，摸到了內五區警察分局。那地方門口戳着倆挎盒子炮的黑狗子，眼珠子像鉤子似的掃着進出的人。李平安沒敢靠前，遠遠瞅了會兒，記住了地方和流程。接着，他開始了螞蟻搬家。

空間是萬能倉庫，可面上總得裝裝樣子。他專挑不起眼的小雜貨鋪、舊貨攤下手。一個掉了瓷的搪瓷臉盆、倆粗瓷碗、一把豁口的菜刀、一捆草繩扎着的筷子、一箇舊藤編暖水瓶殼子（裏頭膽是空間裏新的）、一個豁嘴的瓦罐……東西又破又舊，堆一塊兒也值不了幾個銅板，完美符合他“逃難窮小子”的人設。

最膈應人的是被褥，新的太扎眼，舊貨市場淘換來的破棉絮又髒又硬，一股子可疑的黴味兒。李平安忍着噁心，買了兩牀最破的，拿草蓆一卷，扛在肩上。

每次買東西，他都跟受驚的兔子似的，遠遠看見穿制服的黑狗子或者挎槍的二鬼子巡邏隊，立馬縮進小衚衕或者蹲路邊裝死。

折騰了好幾趟，才把鍋碗瓢盆、油鹽醬醋這些過日子的傢伙什兒置辦齊，一趟趟“搬”回了前院東廂房。最後去買菜，更是小心得不行，只撿最賤的白菜蘿蔔土豆，割了一小條肥肉膘子。

天擦黑，前院東廂房總算有了點菸火氣。這也算“開火”了，破爐子點起來了，燒的是最次的煤，煙有點嗆。李平安擼起袖子，開始拾掇晚飯。

空間裏上好的五花肉、鮮靈靈的菜、還有小壇黃酒，一樣都不能露。只能用剛買的肥肉膘子熬了點油渣，炒了個醋溜白菜，燉了一大盆土豆蘿蔔塊，蒸了一鍋糙米飯，分量管夠。

飯菜的香味兒，愣是頂開了劣質煤煙的封鎖，在95號院上空飄。做好飯，李平安走到中院何大清家門口。

“何叔！何嬸！柱子！” 李平安臉上堆着笑，“今兒多虧何叔幫襯！我這剛安頓，買了一些菜，就做了點家常菜，您要是不嫌棄，一家子過來對付一口，算我一點心意！”

何大清剛把自家那盤鹹菜炒好，正就着窩頭啃呢。那燉菜的濃香直往鼻子裏鑽，再看看自家這清湯寡水，喉嚨不自覺地動了動。他兒子何雨柱更是眼巴巴瞅着李平安手裏那盆油汪汪的燉菜，哈喇子都快流出來了。

“這…這多不好意思…” 何大清搓着手，嘴上客氣着，腳底下可一點沒耽誤，挪了過來。他探頭往李平安屋裏瞅了一眼，東西是破舊，可收拾得挺利索，特別是那飯菜的賣相和香味兒，對他這廚子來說，天然有吸引力。“行！小兄弟夠局氣！孩兒他娘！柱子！麻溜的，上你李哥那兒喫飯去！”

他回頭朝屋裏喊了一嗓子，又對李平安笑道，“嘿，沒看出來啊？你這手活兒，不像生瓜蛋子！這菜味兒…挺地道！油渣熬得透亮，蘿蔔土豆燉得稀溜軟！”

李平安靦腆一笑，露出倆小虎牙：“鄉下把式，瞎鼓搗，讓何大哥您這大廚見笑了。” 他側身讓何家三口進屋。

何大清一進門，眼珠子習慣性地掃過那些破舊但碼放整齊的傢什兒，尤其在那把豁口的菜刀上停了停，又看看桌上那盆燉得軟爛、油光光的土豆蘿蔔，鼻子抽了抽，像是在分辨裏面的調料。他媳婦有點拘謹地笑着，何雨柱早就被那盆菜勾走了魂。

“快坐快坐！” 李平安熱情招呼着，把唯一一條還算囫圇的板凳讓給何大清，自己跟小柱子擠在炕沿上。昏黃的煤油燈下，破舊的小屋裏，四個人的影子被拉得老長，映在斑駁的牆上。

屋外，是漸漸黑透的鑼鼓巷，是95號院其他住戶可能伸過來的窺探眼神。而屋裏，一頓簡單的答謝飯，像是李平安在這“禽獸窩”裏扔下的第一顆石子兒，水波紋正悄悄漾開。

李平安拿起筷子，心裏那根弦可一點沒松：身份證明就在明天，這院兒裏的“妖魔鬼怪”，遲早得一個個露臉。他得把“何大清遠房窮表弟”這張皮，披得嚴嚴實實。