第26章 風沙 （1/2）

沈言是被嗆醒的。

窗外的風跟瘋了似的，卷着沙礫砸在窗紙上，發出“噼啪”的聲響，像是有無數只小石子在敲打。他睜開眼，屋裏瀰漫着一股土腥味，連落在桌上的搪瓷缸子，都蒙了層薄薄的黃塵。

“又是這種鬼天氣。”他皺着眉坐起來，摸了摸鼻子，鼻腔裏幹得發疼，還帶着點沙粒的粗糙感。

穿衣服時，他特意找了件領口緊的工裝，又把圍巾往脖子裏多繞了兩圈。推門出去的瞬間，一股黃風迎面撲來，打得他臉頰生疼。院裏的能見度不足五米，老槐樹的枝椏在風中瘋狂搖晃，像只張牙舞爪的怪獸，葉子早被吹得七零八落，地上鋪了厚厚一層，混着黃沙，踩上去軟綿綿的，卻硌得慌。

“咳咳……”秦淮茹正站在院裏收衣裳，被風捲着的沙子嗆得直咳嗽。她用胳膊擋着臉，另一隻手慌忙把晾着的棒梗的校服往懷裏攏，可風太大，剛疊好的衣角又被吹開，沾了層黃塵，看着像塊舊抹布。

“秦姐，別收了，先回屋吧！”沈言衝着她喊，聲音被風吹得七零八落，得費好大勁才能聽清。

秦淮茹擺了擺手，嘴脣動了動，像是在說“不收就全髒了”。她弓着背，跟風較勁似的，把衣裳一件件塞進竹籃，頭髮被吹得亂糟糟的，貼在汗津津的額頭上，臉上蒙着層灰，只剩兩隻眼睛亮着，透着股倔強。

賈張氏的罵聲從北屋傳出來，被風聲撕得粉碎：“這破風！把我晾的鹹菜都吹沙了！敗家玩意兒……”話沒說完，就被一陣更猛的風打斷，接着是“砰”的一聲，大概是她把窗戶關上了。

傻柱從西廂房衝出來，手裏拿着塊木板，大概是想把柴房門擋上。他剛跑到柴房門口，一陣旋風捲着黃沙撲面而來，他“哎喲”一聲捂住眼，手裏的木板“哐當”掉在地上，被風吹得在院裏滾了兩圈，撞在影壁牆上才停下。

“他孃的！這風要瘋啊！”傻柱罵了句，摸索着撿起木板，背對着風往柴房挪，腳步踉蹌得像喝醉了酒。

沈言沒再看他們，轉身回屋拿了塊布，把門框和窗戶縫都堵上。即便如此，還是能感覺到細小的沙粒從縫隙裏鑽進來，落在臉上、手上，帶來一陣細密的癢。

他從空間裏舀了瓢靈泉水，慢慢喝着。水是溫的，帶着點清甜，滑過乾澀的喉嚨，總算舒服了些。空間裏依舊是一派生機勃勃的景象——靈泉水冒着熱氣，紅薯地綠油油的，梅花鹿在草地上悠閒地啃着草，一點不受外面風沙的影響。

“還是這兒舒坦。”沈言嘆了口氣。

他來這時代快兩年了，別的都能適應，唯獨這風沙天，怎麼都習慣不了。四九城的春天和秋天，幾乎成了“風沙季”，尤其是塞罕壩那邊還沒開始大規模植樹，北邊的黃沙毫無阻攔地往南刮，一刮就是好幾天，天昏地暗，像是世界末日。

剛開始遇到這種天氣，他還以爲是起了大霧，出門才走了兩步，就被嗆得喘不過氣，眼睛裏進了沙，疼得直流淚。回屋一看，頭髮上、衣服上全是黃塵，拍一拍，能揚起一小團煙霧。

後來聽廠裏的老工人說，這在四九城是常事。“以前更厲害，”老陳邊咳嗽邊說，“颳起風來，對面不見人，屋裏得點燈，鍋裏的飯都能吃出沙子。現在算好的了，至少刮幾天就停。”

話是這麼說，沈言還是覺得難熬。

風沙天最受罪的是鼻子和眼睛。鼻子裏總堵着沙，呼吸都費勁，晚上睡覺得用溼毛巾蓋着嘴，才能勉強睡着；眼睛更別提，出門就得眯着眼，不然沙粒進去能疼半天，時間長了，眼角總紅紅的，像兔子眼。

院裏的人也各有各的應對法子。

三大爺閻埠貴最摳，捨不得用新布堵窗戶，就把舊報紙糊在窗縫上，雖然擋不住多少沙，至少能擋點風。他還發明瞭個“土辦法”，用棉花團塞住鼻孔，說是能“過濾黃沙”，結果走路時棉花團掉出來，被傻柱笑了好幾天。

二大爺劉海中愛面子，風沙再大，出門也得穿中山裝，領口系得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，只是走在路上，風一吹，頭髮就亂得像雞窩，臉上蒙着層灰，看着有點滑稽。

易中海年紀大了，風沙天很少出門，就在屋裏喝茶聽廣播，窗戶縫用厚棉布堵着，還在屋裏放盆水，說是能“增加溼度”。沈言去過一次，確實比別處舒服點，至少土腥味沒那麼重。

秦淮茹最辛苦，家裏有三個孩子，風沙天也得出去買菜、打水。她每次出門都把自己裹得像個糉子，只露出兩隻眼睛，回來時睫毛上都掛着沙，得用溼毛巾擦半天。有次棒梗在院裏玩，被風沙迷了眼，哭了一下午，秦淮茹抱着他，眼圈紅得跟甚麼似的。

傻柱倒是不在乎，風沙再大，該上班上班，該幫秦淮茹挑水挑水，只是回來時總免不了被賈張氏罵：“你看你那埋汰樣！把沙子都帶進屋了！”

沈言的應對法子，自然是躲進空間。

風沙最大的那幾天，他乾脆請了假，整天待在空間裏。侍弄侍弄莊稼，喂喂豬和鹿，坐在銀杏樹下喝喝茶，聽着外面呼嘯的風聲，倒有種“躲進小樓成一統”的愜意。

他甚至在空間裏開闢了片小菜地，種上了青菜和蘿蔔。靈泉水澆灌着，長得水靈靈的，一點不像外面的菜，蒙着層灰，看着就沒胃口。每次從空間裏拿出新鮮的蔬菜，洗洗就能喫，脆生生的，帶着股清甜味，算是這風沙天裏難得的慰藉。

這天傍晚，風沙總算小了點。沈言推開窗，一股相對清新的空氣湧進來，雖然還帶着土腥味，卻比白天好多了。院裏的人都出來了，忙着打掃衛生。

傻柱拿着掃帚，在院裏清掃落葉和黃沙，掃到沈言門口時，笑着說：“沈哥，這破風總算停了，明兒我請你去喝兩盅？”

沈言搖了搖頭：“不了，明天還得去廠裏。”他看着傻柱滿身的灰，補充了句，“趕緊回去洗洗吧，看你那臉，跟剛從土裏刨出來似的。”

傻柱嘿嘿笑了，抹了把臉，手上頓時沾了層黃塵：“這風是挺邪乎，我剛纔去打水，井裏的水都渾了。”

秦淮茹也在打掃門口，她端着盆水，往地上潑了點，免得掃地時揚起更多灰塵。棒梗和小當、槐花在旁邊幫忙，用小鏟子鏟着地上的沙礫，三個孩子的臉上都帶着點疲憊，卻還是玩得不亦樂乎，把剷起來的沙子堆成小堆，說是“蓋房子”。

賈張氏站在門口，指揮着秦淮茹：“把我門口也掃掃！剛纔風大，把你家的髒東西都吹我這兒來了！”

秦淮茹沒說話，只是默默地把掃帚往賈張氏門口挪了挪。

沈言看着這一幕，心裏忽然有點感慨。這風沙天雖然難熬，卻也像塊試金石，照出了院裏人的百態——有抱怨的，有勤快的，有斤斤計較的，也有默默忍耐的。