第5章 首次亮相

一九九六年的六月三日，上午九點整。

加利福尼亞的陽光一如既往地熾烈，慷慨地潑灑在洛杉磯的每一個角落，卻似乎獨獨遺忘了位於城市不那麼光鮮的一隅——洛杉磯快船隊的行政總部。這棟低矮的、外牆有些斑駁的建築物，沉默地匍匐在斯臺普斯中心投下的巨大陰影邊緣，像是個不被在意的附屬品。

會議室裏，空氣凝滯。老舊空調發出的低沉嗡鳴，是房間裏唯一持續的背景音，非但沒能帶來清涼，反而更添幾分沉悶。空氣裏混雜着煮過頭了的咖啡的焦苦味、堆積日久的文件紙張散發出的淡淡黴味，以及一種更爲無形的、名爲“失敗”的壓抑感。這是一種經年累月沉澱下來的氣息，浸潤在每一張桌椅、每一面牆壁，甚至每一個在此工作的人的毛孔裏。

員工們陸陸續續地擠進了這間並不寬敞的會議室。從穿着謹慎套裙、眼神忐忑不安的行政祕書，到腋下夾着泛黃筆記本、臉上帶着宿醉未醒般慵懶的球探；從大腹便便、試圖用倨傲神情掩飾內心慌張的營銷副總裁，到低着頭、儘量降低自身存在感的財務部職員……幾乎整個快船隊非球員體系的核心成員都聚集於此。竊竊私語聲像潮水般起伏，話題的核心只有一個——那位神祕的新老闆，林凡。

“聽說是個華人，年輕得過分？”

“天知道他從哪兒冒出來的，希望別像前幾任那樣……”

“收購一支爛了根子的球隊，圖甚麼？錢多得沒處花了嗎？”

不安與好奇交織在每一張臉上。他們習慣了被忽視，習慣了在湖人的紫色金光下苟延殘喘，任何風吹草動都足以引發一陣集體的神經質。

九點零五分，會議室的門被無聲地推開。

所有的交談戛然而止，彷彿被一把無形的利刃切斷。數十道目光齊刷刷地投向門口，帶着探究、懷疑，甚至是一絲不易察覺的敵意。

林凡走了進來，他沒有衆人想象中前呼後擁的排場，僅僅帶着一名手持公文包、神情肅穆的助理。他穿着一身剪裁極其合體的深灰色西裝，面料在從百葉窗縫隙透入的光線下泛着高級的啞光，出人意料的是，他沒有打領帶，襯衫領口隨意地解開一粒紐扣。這身打扮在正式中透着一股不容置疑的幹練和一種打破陳規的不拘泥感。他看起來很年輕，或許太過年輕了，但他的眼神——那是一種平靜到了極致的深邃，掃視全場時，不像是在看一羣活生生的人，更像是在檢閱一堆冰冷的數據和零件。

他沒有選擇象徵着榮耀與表演的球館，而是直接降臨這個掌控着球隊命脈卻又破敗不堪的運營心臟。這本身就是一個強烈的象徵，他不是來作秀的，他是來動手術的。

他沒有客套的寒暄，沒有故作親切的微笑，甚至沒有在主位坐下。他直接走到會議室前端那片小小的空地站定，目光如同精密雷達，平靜卻不容迴避地掠過每一張面孔。他看到了祕書小姐因爲緊張而微微顫抖的手指，看到了球探主管臉上那混合着資歷帶來的傲慢與對未知的警惕，也看到了營銷副總眼中閃爍不定、試圖評估新老闆價值幾何的精明。

時間彷彿被拉長，沉默如同巨石壓在每個人胸口。然後他開口了。聲音不高，沒有刻意拔高音量，卻奇異地清晰，穩定地傳到房間的每一個角落，穿透了那煩人的空調嗡鳴。

“早上好。”三個字，平淡無奇，卻讓所有人都屏住了呼吸。“我是林凡。”

他頓了頓，似乎在給信息沉澱的時間。

“從法律文件簽署完成的那一刻起，我成爲了洛杉磯快船隊的新任老闆，持有百分之百的股權，以及”他加重了語氣，“百分之百的決定權。”

會議室裏落針可聞。只有幾聲不自覺的、倒吸涼氣的聲音顯得格外清晰。百分之百？這意味着絕對的控制，意味着眼前這個年輕人擁有生殺予奪的絕對權力。

“在過去的七十二小時裏”林凡繼續說道，語速平穩，沒有起伏，卻帶着一種金屬般的質感，“我翻閱了能找到的、關於這支球隊過去五年的所有重要報告。從令人沮喪的戰績表，到混亂的營收賬目；從漏洞百出、眼光短淺的球員評估報告，到蒼白無力、自欺欺人的市場分析。”

他的話語像一把冰冷的手術刀，開始一層層地剖開包裹在球隊外面的那層看似習以爲常的僞裝。每一個詞都像小錘子，不重，卻精準地敲在在場許多人的心臟上。一些資深的老員工臉上開始泛起不忿的紅暈，他們習慣了這種狀態，甚至在其中找到了舒適的生存方式，此刻被赤裸裸地指出來，感到的是羞辱。但更多的人，在最初的震驚過後，湧起的是更深層的羞愧，因爲他們知道，這個年輕人說的，是血淋淋的事實。

“所以，我得出的結論是，”林凡的目光再次緩緩掃過全場，彷彿要將每個人的反應都刻錄下來，“我們——現在的洛杉磯快船，不僅僅是一支停留在積分榜末端的、失敗的球隊。我們更是一個從骨子裏失敗的組織。我們的文化內核是妥協，向失敗妥協，向現狀妥協，向洛杉磯的另一個巨人妥協。我們的目標，如果那也能稱之爲目標的話，是苟活，是偶爾闖入季後賽第一輪然後被輕鬆淘汰，以此來換取一點可憐的安慰和掌聲。而我們大多數人的心態……”

他在這裏有一個極其短暫的停頓，目光似乎變得更具穿透力。

“……是習慣性輸球。我們已經習慣了在比賽末段崩盤，習慣了在交易市場上被愚弄，習慣了成爲聯盟的笑柄，甚至習慣了在自家球迷面前抬不起頭。這種習慣像毒液一樣，滲透了這裏的每一寸空氣。”

“轟——！”

幾句話，如同在滾沸的油鍋裏潑進了一瓢冷水，徹底炸開了。羞愧、憤怒、驚愕、茫然……各種情緒在人羣中湧動。有人握緊了拳頭，有人低下了頭，有人相互交換着眼神，試圖找到同盟。林凡平靜地注視着這一切，沒有阻止，也沒有解釋。他似乎在等待，等待這陣情緒的浪潮自行平息。

幾秒鐘後騷動漸漸減弱，所有人都再次將目光聚焦在他身上，想聽聽這殘酷的診斷之後，會是怎樣的判決。

林凡迎接着這些複雜的目光，臉上依舊沒有任何表情的漣漪。他微微向前傾身，雙手按在面前的桌子上，這是一個極具壓迫感的姿勢。

“但這一切，”他的聲音清晰地響起，帶着一種不容置疑的決斷，“從今天起結束了。”