第2章 絕對音準 （1/7）

1998年，秋。

市圖書館坐落在人民公園旁邊，是一棟紅磚砌成的老式蘇維埃風格建築。

那時候的圖書館沒有電子閱覽室，也沒有空調。

高大的閱覽室裏只有幾臺老式吊扇在頭頂“呼哧呼哧”地轉着，攪動着空氣中那股特有的、混合了陳舊紙張黴味和油墨香氣的味道。

對於陳拙來說，這是天堂。

自從那次修表事件後，陳建國雖然沒搞懂兒子爲甚麼突然愛上了看書，但還是給他辦了一張借書證。

每個週末的下午，陳建國去公園跟人下象棋，陳拙就一個人鑽進圖書館。

他個子太矮，夠不着高處的書架，只能搬個小板凳墊着。

他看的書很雜。

從兒童繪本區的《十萬個爲甚麼》，到科普區的《基礎機械原理》，甚至是沒人翻的《英漢大詞典》。

如果此時有人站在旁邊觀察，會覺得這個孩子有點傻。

別的孩子看書是看，陳拙看書像是在掃描，但掃描儀的滾筒似乎卡住了。

他翻開一本《初級物理知識》，盯着關於槓桿原理的那一頁。

“動力乘以動力臂等於阻力乘以阻力臂……”

那幾行簡單的字，他反反覆覆看了五遍。

大腦還是那種熟悉的遲滯感。

每一個字他都認識，但組合在一起變成抽象的邏輯時，腦子裏的CPU就開始過熱降頻，理解變得異常艱難。

要是換個普通孩子，早就把書扔了去玩四驅車了。

但陳拙沒有。

他從書包裏掏出一個硬皮筆記本和一支鉛筆。

既然腦子轉得慢，那就用手。

他握着筆，一筆一劃地把書上的定義抄下來。

“F1× L1 = F2× L2”

一遍記不住，就抄兩遍，兩遍不行，就抄五遍。

鉛筆在紙上摩擦發出沙沙的聲音。

這種枯燥的機械運動，反而讓他感到心安。

他把自己當成了一塊海綿，或者是那個年代常見的軟盤。

雖然處理器還沒升級，跑不動複雜的程序，但存儲器是可以先擴容的。

他現在不需要深刻理解這些公式背後的微積分推導，他只需要把它們存進去。

把這些概念、名詞、定理，像把磚頭搬進倉庫一樣，整整齊齊地碼在腦海的角落裏。

一下午過去了。

夕陽西下，金色的餘暉灑在陳拙面前的筆記本上。

密密麻麻的鉛筆字，工整得像印刷體。

陳建國下完棋找過來的時候，看到的就是這一幕。

兒子趴在桌上，鼻尖上蹭了一塊鉛筆灰，正在對着一張複雜的齒輪結構圖發呆。