第17章 蕙寧篇·梔子花的三千年 （1/7）

蕙寧篇·梔子花的三千年

第三卷秋收

慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。------孟郊《遊子吟》

【一·小山村裏的廚娘】

蕙寧第一次做飯是在四千年前。那時她還不是一個花神，只是一個在廚房打雜的小姑娘。

她出生在一個小山村裏------村子不大，只有十幾戶人家，坐落在兩座山之間的谷地裏。村子後面有一條小溪，溪水清澈見底，可以看到水底的鵝卵石。村子前面是一片稻田，春天碧綠，秋天金黃。村子東邊有一片梔子花林------每到盛夏，梔子花開滿整座山，白色的花瓣在陽光下閃閃發光，甜膩的花香瀰漫了整個村子。那香氣濃得化不開，像蜜糖一樣粘在衣服上、頭髮上，洗都洗不掉。

蕙寧的母親是村子裏最好的廚娘。她做的菜好喫到甚麼程度？據說鄰村的村長爲了喫她做的紅燒肉，願意用三隻雞來換。據說縣太爺路過村子的時候，吃了一口她做的桂花糕，當場決定把村子的賦稅減半。據說京城裏的大官都聽說過她的名字，派人來請她進宮當御廚，她沒去------"我閨女還小，離不開人。"

"娘，你做的菜爲甚麼這麼好喫？"蕙寧五歲的時候問。

母親想了想。她把鍋鏟在鍋沿上敲了敲，把最後一點菜湯淋在盤子裏，轉過身，蹲下來，平視着蕙寧的眼睛。那雙眼睛是棕色的，溫暖的，像剛出鍋的粥，不燙，但暖到心裏。

"因爲用心。"她說。

"用心？"

"做菜不只是放調料，還要放感情。你心裏想着誰，做出來的菜就是給誰的。你心裏想着快樂，做出來的菜就是快樂的。你心裏想着悲傷，做出來的菜就是悲傷的。"

蕙寧似懂非懂地點了點頭。她低頭看了看自己手裏的那碗蛋炒飯------雞蛋炒糊了，米飯夾生了，鹽放多了，油放少了。她自己都喫不下去。蛋殼碎了一塊在飯裏，她用筷子挑出來，蛋殼上沾着焦黑的米飯，像一個人的臉上糊了灰。

"那我做的菜是甚麼味道的？"她問。聲音很小，小得像在問一件她不敢知道答案的事。

母親接過碗，拿起筷子，夾了一口飯放進嘴裏。她嚼了很久。久到蕙寧以爲她在找詞，久到她以爲母親不會回答了。竈臺上的火滅了，鍋裏的水涼了，窗外的蟬叫了，又停了。母親還在嚼。嚼不是飯硬，是她不想說。說了就會傷，傷了就會疼，疼了就會------她不想她疼。

然後她嚥下去了。

"是溫暖的。"她說。聲音很輕，輕得像在說一個她剛剛確認的事。

"溫暖？"

"因爲你是一個溫暖的孩子。你做的每一道菜都帶着你心裏的溫度------暖暖的，甜甜的，讓人吃了想再喫。雖然現在手藝還不好，但味道是對的。味道不是調料，是心。心在，味道就在。在就不會丟，不會丟就不會找，不會找就不會等，不會等就不會疼。不疼就好了。好了就可以繼續做了。"

蕙寧的臉紅了。"娘，你又誇我。"

"因爲你是我的驕傲。"母親伸出手，把她嘴角的飯粒擦掉。手指是暖的，飯粒是涼的。涼了就不會燙，不燙就不會疼。不疼就好了。好了就可以繼續誇了。

"你也要做一個像你娘一樣的廚娘。"

"好。"蕙寧的聲音很亮，很脆，像一個人在敲碗。但她沒有敲碗，她只是笑着。笑了就不會疼，不會疼就不會哭，不會哭就不會------她不怕哭。她怕的是------哭了沒有人遞手帕。手帕不是手帕，是手。手會遞手帕，手帕不會。手在，手帕就在。手帕在，就不會溼。不會溼就不會冷。不會冷就不會怕。不會怕就不會一個人。

"但我要記住一件事。"

"甚麼事？"

"在照顧別人之前，先照顧自己。廚娘總是把最好的菜給別人喫，自己喫剩下的。但這樣不行------因爲廚娘也是人，也需要被照顧。如果你不照顧自己，就沒辦法更好地照顧別人。"

蕙寧似懂非懂地點了點頭。"我記住了。"

但她沒有真的記住。因爲她後來忘了。

【二·餓着肚子的母親】

蕙寧八歲那年，村子裏鬧了饑荒。旱災。連續三個月沒有下雨，稻田乾裂，莊稼枯死。裂縫從田埂一直延伸到路上，像一張乾渴的嘴，張着等雨。等不來雨，就張着。張着就不會閉，不閉就不會合，不合就不會------她不想。她只想下雨。下了就不會幹，不幹就不會裂，不裂就不會餓，不餓就不會疼。不疼就好了。好了就可以繼續種了。

家家戶戶的存糧都喫光了，只能靠挖野菜、啃樹皮度日。榆樹皮磨成粉，摻上野菜煮成糊糊，又苦又澀。孩子們喝不下去，哭着要白米飯。大人們騙他們說："吃了這個就能長高。"長高不是不餓，是餓了也能忍。忍了就不會哭，不哭就不會想，不會想就不會疼。不疼就好了。好了就可以繼續騙了。

蕙寧的母親把最後一點米熬成了粥------只有半碗，剛好夠一個人喫。

"蕙寧，你喫。"

"娘，你也喫。"

"娘不餓。"