第33章 僞裝與倒計時 （1/2）

僞裝與倒計時

第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你

第三十三章：僞裝與倒計時

程若沒有死成。

冰冷的江水沒能帶走他，巡江工人的手掌成了阻斷他奔赴死亡的最後一道屏障。他被裹着一身溼冷，拖回了那座名爲“家”的廢墟——一棟老舊的居民樓，牆面斑駁，常年飄着一股酒精與黴味混合的氣息。

父親坐在吱呀作響的木椅上，面前擺着半瓶喝空的白酒，渾濁的眼睛掃過渾身溼透、瑟瑟發抖的兒子，沒有半分心疼，只不耐煩地扔過來一條沾着污漬的髒毛巾，喉間滾出一句罵罵咧咧的抱怨：“作死也別回這破地方，晦氣。”說完，便轉身繼續對着酒瓶發呆，杯中的酒液晃出細碎的光，映着他麻木又頹敗的臉。

程若沒解釋，也沒哭。

他接過那條粗糙的毛巾，指尖觸到布料的粗糙，卻沒甚麼真切的觸感。麻木的身體像是被凍住了，連神經的傳導都慢了半拍。他慢吞吞地擦乾身上的江水，換上一件乾淨的黑色夾克——還是林念生前最喜歡的那件，布料洗得軟和，卻再也裹不住他日漸消瘦的骨架。

他坐在那張破舊的木板牀上，牀板硌得後背生疼，可他卻像毫無知覺一般，仰頭望着天花板上昏黃的燈泡。燈泡蒙着一層厚厚的灰，散發出的光昏昏暗暗，勉強照亮方寸天地，像極了他早已黯淡的人生。

江水的冰冷，像是滲進了骨髓裏。哪怕換了乾燥的衣服，坐在溫暖的房間裏，那股刺骨的寒意依舊順着脊椎往上爬，凍得他指尖發麻。那種瀕死的窒息感也揮之不去，彷彿此刻還泡在冰冷的江水裏，每一次呼吸都帶着尖銳的刺痛。

可他偏偏又懷念那種感覺。

懷念江水漫過胸口的壓迫，懷念意識模糊時的釋然，懷念那種終於要靠近林唸的、近乎虔誠的平靜。

“爲甚麼……”程若對着昏黃的燈泡，喃喃自語，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“爲甚麼連死都不讓我死得痛快？”

這句話飄在空蕩的房間裏，撞在斑駁的牆面上，又彈回來，繞着他的耳畔打轉，最後消散在冰冷的空氣裏，連一絲回應都沒有。

回到學校的那天，程若站在宿舍樓下，看着來往的學生，忽然覺得自己像個異類。可從那天起，他卻硬生生變了。

他不再像從前那樣，對所有試圖靠近他的人都露出戾氣與疏離。室友主動遞來的飯卡，他會接過來，跟着去食堂；輔導員安排的幫扶活動，他會按時參加，哪怕全程沉默不語；甚至有同學約他週末打球，他也會停下敲擊鍵盤的手，淡淡拒絕，卻不再是從前那種帶着戾氣的“別煩我”，而是平靜地說一句“不了，我有事”。

他學會了敷衍，學會了扯動嘴角擺出恰到好處的微笑，學會了用一張毫無波瀾的臉，去掩蓋心底翻湧不息的絕望。

食堂的飯菜依舊寡淡，可他會一勺一勺地往嘴裏送，哪怕每一口都像是嚼着蠟，沒有半點滋味；宿舍的牀鋪依舊冰冷，可他會按時躺下，假裝睡得安穩，哪怕睜着眼睛到天亮，腦海裏全是林唸的模樣。

室友們都鬆了口氣，私下裏笑着說“程若終於走出來了”“真好，這下不用總擔心他了”。他們看着他按時喫飯、偶爾和人說幾句話，便以爲這個被傷痛困住的少年，終於開始重新擁抱生活。

只有程若自己知道，這一切不過是他精心僞裝的假象。

他活着，是爲了等下一次赴死的機會。

圖書館成了他新的“戰場”。從前他對那些晦澀難懂的醫學數據、法醫學典籍避之不及，如今卻整日泡在裏面，指尖劃過書頁，精準地停留在那些與死亡相關的字句上。

“如何快速且無痛苦地結束生命。”

“一氧化碳中毒的致死濃度。”

“藥物過量的臨界點。”

“溺水的最佳深度與時間。”

他用紅色的筆，在這些關鍵的字句上重重畫圈，筆尖在紙上劃出深深的印子，彷彿要把這些文本刻進骨子裏。像是在做一場考前複習，每一個知識點都記得格外清楚，每一次標記，都讓他離那個最終的目標更近一步。

週末的午後，陽光通過墓園的松柏枝，灑下細碎的光斑。程若再次來到林唸的墓碑前。

墓碑上的照片，還是她十六歲生日時拍的模樣。她穿着白色的連衣裙，眉眼彎彎，笑得燦爛又溫柔，彷彿從未經歷過病痛的折磨，從未在那個夏天永遠離開。

程若蹲下身，從書包裏掏出一塊乾淨的白色抹布，沾了點礦泉水，一點點擦拭着墓碑上的灰塵。灰塵被水打溼，粘在碑面上，他擦得格外仔細，連照片邊緣的縫隙都不放過。

“林念，我很好。”

他對着墓碑，輕聲說道，語氣平靜得可怕，像是在陳述一個無關緊要的事實，“我按時喫飯，按時睡覺，甚至還交了新朋友。”

他的手指輕輕拂過照片上林唸的臉頰，指尖觸到冰涼的石碑，卻彷彿摸到了她溫熱的肌膚。那是他刻進骨子裏的觸感，是他在無數個深夜裏，反覆描摹的模樣。

“但我每天都在想你。”

這句話說得很輕，卻帶着沉甸甸的重量，壓得他心口發疼。