第37章 冥延倒計時 （1/3）

冥延倒計時

第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你

第三十七章：冥誕倒計時

醫院的白色牆壁，是一座永遠無法逃脫的囚籠。

四壁刷着慘白的漆，連天花板都泛着一層冷硬的光，將整個病房切割成密不透風的牢籠。空氣裏永遠瀰漫着刺鼻的消毒水味，那是一種冰冷的、帶着消毒粉與藥物混合的氣息，鑽進鼻腔，順着喉嚨滑進胃裏，化作一陣刺骨的寒意，順着脊椎爬滿全身。

程若坐在病牀上，後背抵着冰冷的牆，手腕上纏着厚厚的白色紗布。紗布層層疊疊，裹住了那道被刀片劃開的傷口，也裹住了他試圖奔赴死亡的執念，像一條醜陋又猙獰的蜈蚣，時刻提醒着他——又一次，他被硬生生拉回了這冰冷的人間。

醫生站在牀邊，手裏捏着他的病歷單，語氣帶着無奈與規勸：“程若，你現在的情況是重度抑鬱，長期的心理干預和藥物治療是必要的。你不能再這樣自我傷害，你的身體和精神都承受不住了。”

程若沒有回答。

他只是緩緩轉過頭，目光死死盯着醫生的臉。那眼神空洞得像一潭死水，沒有一絲波瀾，也沒有半分溫度，只有一片深不見底的荒蕪。醫生被他看得心裏發寒，那些本該繼續勸說的話，最終都堵在了喉嚨裏。

醫生嘆了口氣，放下病歷單，轉身離開了病房。病房的門被輕輕關上，“咔噠”一聲，將程若獨自留在了這片純白的寂靜裏。

他知道，自己再也不會配合任何治療了。

第三次自殺失敗，被室友救下，被醫生診斷，被林念母親痛哭挽留……這一切，都沒能動搖他的決心。反而讓他更加清晰地意識到，那些試圖留住他的人，不過是在延緩他奔赴林唸的腳步。

而他，只需要等。

等一個刻進骨子裏的日子。

出院的那天，陽光通過病房的窗戶灑進來，落在程若的身上，卻沒有帶來半分暖意。他沒有收拾東西，也沒有理會護士的叮囑，只是慢悠悠地走回了宿舍。

回到宿舍的那一刻，程若徹底撕下了僞裝的假面。

那些曾經配合治療的微笑，那些按時喫飯的舉動，那些對室友關心的敷衍回應，全都消失不見。他不再按時喫飯，護士送來的營養餐，他看都不看就推到一旁；醫生開的抗抑鬱藥，他隨手扔在書桌角落，從未碰過；室友小心翼翼地關心他的身體，他也只是充耳不聞，沉默得像一尊沒有靈魂的雕塑。

他的世界裏，再也沒有其他任何人。

只剩下那個日益臨近的日子——林唸的十八歲冥誕。

程若坐在宿舍的地板上，後背靠着那張早已清空的“祭壇”書桌。手裏拿着一個泛黃的日曆本，指尖劃過密密麻麻的數字，最終停在那圈被紅筆反覆標記的日期上。

他伸出手，用指甲在日期上重重畫了一個大大的叉，筆尖劃破紙頁，留下一道深深的印子，像一道刻進生命的訣別。

“還有七天。”

程若輕聲低語，聲音沙啞得像是在沙漠裏跋涉了許久，乾澀又破碎，卻帶着一種近乎虔誠的平靜。

七天。

足夠他做完所有最後的準備。

程若站起身，走到書桌前，打開了一個閒置的行李箱。箱子裏，整齊地放着林唸的所有遺物——那本翻得卷邊的錯題本，那臺早已沒電的錄音筆，那個印着檸檬圖案的鐵皮藥盒，還有那本她未寫完的康復日記。

每一樣東西，都被他擦拭得乾乾淨淨，被他小心翼翼地呵護着。那是他與林念最後的聯結，是他在這冰冷人間唯一的精神寄託。

他將這些東西一一打包，疊得整整齊齊。然後拿出一個信封，壓在箱子的最底層。信封裏，是他寫給林念父母的字條，字跡工整，透着一絲決絕：

“這些是林唸的，請替我保管好。我去找她了。”

程若抱着打包好的箱子，走到宿舍樓下的快遞點，親手將箱子寄了出去。快遞員接過箱子時，看了他一眼，大概是覺得這個少年臉色太過蒼白，眼神太過落寞。

程若沒有在意。

他只知道，這些東西，本該屬於林念。現在，他替她妥善保管，等他去到她的身邊，這些東西，也能成爲她留在這世界的最後一點痕跡。

寄完東西，程若回到宿舍，坐在書桌前，打開了電腦。

指尖敲打着鍵盤，新建了一個文檔。文檔的名字，他敲得很慢，一個字一個字地敲出來——《絕筆》。

沒有長篇大論，沒有複雜的情緒，沒有對這個世界的抱怨，也沒有對他人的指責。只有短短几句話，寫盡了他短暫又痛苦的一生：