第4章 願我如星 （1/8）

願我如星

開庭持續了整整一天。

蕭錦瑟從審判席上走下來的時候，後背的襯衫已經被汗浸透了。法袍裹在身上又悶又重，她快步走進更衣室，把法袍脫下來掛好，在水池邊洗了一把臉。冷水激在皮膚上，她才覺得自己重新活了過來。

今天的案子是一起上訴案件，一審判決死緩，被告人不服上訴。她是審判長。

庭審過程中，被告人一直在哭。他只有二十四歲，比她還小八歲。他在最後陳述的時候說，他不是故意的，他只是一時衝動，他家裏還有一個七十歲的奶奶。蕭錦瑟坐在審判席上，看着他被法警帶下去的背影，忽然想起很多年前她寫過的那個細節——女主角第一次看到死刑判決書，跑到洗手間吐了。

那是真的。2017年，她剛到區法院當書記員，第一次跟庭就是一起死刑案件。庭審結束後她跑到洗手間，把早上喫的東西全吐了出來。後來帶她的老法官遞給她一杯溫水，說了一句話。

“你吐了，說明你是一個好法官。”

她當時不懂。

後來她懂了。法律不講情面，但寫判決書的人要講。如果一個法官對死刑毫無波瀾，那他就不是一個好法官。但一個好法官，必須學會在波瀾之後，仍然寫下該寫的判決。

她從更衣室出來的時候，走廊裏已經沒甚麼人了。窗外的天色暗下去，法院大院裏的路燈亮起來。她看了看手機，五點四十分。

紀準說五點半到。

她加快腳步往辦公室走。推開門的瞬間，她看到了桌上的手機屏幕亮着，上面有三條微信消息。

“我到了。”

“在門口。”

“不用着急。”

三條消息分別發自五點二十八分、五點三十五分、五點四十二分。每一條都隔了幾分鐘，語氣一次比一次輕，像是怕催她，又怕她不看手機。

蕭錦瑟抓起手機，來不及換鞋，踩着高跟鞋就往樓下跑。

省高院的大門外，路燈下站着一個人。

紀準換了一件深藍色的大衣，圍着一條灰色的圍巾。他靠在門口的石柱上，手裏拎着一個紙袋。路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長，一直延伸到蕭錦瑟的腳邊。

他看到她跑出來，直起身子。

“跑甚麼。”他說。

“怕你等太久。”

“等了十二年了，”他把紙袋遞給她，“不在乎多等這幾分鐘。”

蕭錦瑟接過紙袋，裏面是一杯熱奶茶。杯壁上貼着便利店的標籤，還是熱的。她雙手捧着奶茶，掌心的溫度一點一點蔓延開來。

“今天開庭？”他問。

“嗯。”

“甚麼案子？”

她張了張嘴，又閉上了。法官不能透露案情。這條紀律刻在她骨頭裏，比甚麼都深。

紀準看着她，沒有追問。

“不想說就不說。”

“不是不想，”她低下頭，手指摩挲着奶茶杯，“是不能說。”

“我知道。”

他往法院大樓的方向看了一眼。那棟灰色的建築在暮色裏顯得格外沉默，所有的窗戶都亮着燈，但所有的窗簾都拉着。

“你每天都是這樣？”他問。

“甚麼樣？”