第8章 此心安處 （1/6）

此心安處

北京的夏天來得很快。

五月末，槐花開了又謝了，長安街兩旁的國槐撐開濃綠的樹蔭。蕭錦瑟來最高法已經快三個月了。三個月裏，她經手了六起死刑複覈案件。六份報告，每一份她都簽了字。每一份簽字的時候，她都記住了周法官說的那句話——記住簽字時候的感覺。

她記住了。那種感覺不是沉重，比沉重更具體。是筆尖落在紙面上的那一瞬間，筆畫的起落，墨水的滲入，手指和紙張之間微小的摩擦力。她把這種感覺寫進了每一份判決書裏。不是文學描寫，是讓每一個讀到判決書的人，都能感覺到這三個字的重量。

周法官說，她是他帶過的最好的助手。她說，還不是。周法官問，爲甚麼還不是。她說，因爲我還會難過。周法官沉默了很久，然後說，那你就一直難過下去。等你哪天不難過了，你就不是最好的了。

那天晚上，她把周法官的話原封不動地告訴了紀準。

他們坐在東交民巷那家小麪館裏。三個月了，麪館老闆已經認識他們了。每次看到他們進來，不用點單，直接端兩碗牛肉麪上來，一碗多加辣，一碗不放香菜。放辣的是蕭錦瑟的，不放香菜的是紀準的。老闆說，你們倆是我見過的口味最不一樣還能坐在一起吃麪的人。紀準說，我們坐在一起不是爲了吃麪。老闆問，那是爲了甚麼。紀準看了蕭錦瑟一眼，沒有回答。

蕭錦瑟低頭吃麪，耳朵尖紅了。

吃完麪，兩個人沿着東交民巷往回走。五月的晚風是暖的，帶着槐花殘存的一點甜香。路燈把兩個人的影子拉得很長，鋪在老城區的青石板路上。

“紀準。”

“嗯。”

“你公司最近怎麼樣？”

“B輪close了。工信部的AI倫理標準制定也開始了，下週第二次會議。”

“人形機器人呢？”

“原型機在做最後一批測試。順利的話，秋天可以發佈。”

她點點頭。走了幾步，又說：“發佈的時候，我能去看嗎？”

紀準的腳步停了一下。她很少主動提出要去他的世界看看。三個月了，她去X-Tech的次數屈指可數。唯一的那幾次，都是深夜加班之後，他把她從最高法接過去，在他的辦公室裏等她處理完最後一點工作。她坐在他辦公桌對面，他對着電腦寫代碼。兩個人隔着一張桌子的距離，各自忙各自的。偶爾她擡起頭，發現他在看她。她問看甚麼，他說看判決書。她低頭一看，自己面前的案卷上，判決書剛寫到一半。

“能。”他說，“你是第一個。”

“第一個甚麼？”

“第一個看到它的人。”

她偏過頭看他。路燈的光落在他的側臉上，把他的眉眼照得很清楚。三個月了，他的頭髮長了一點，鬢角修得很短，露出耳朵的輪廓。他瘦了一些，下頜的線條更鋒利了。但眼神比三個月前柔和了，像冬天的冰化成了春天的水。

“紀準，你最近瘦了。”

“沒有。”

“瘦了。臉上的骨頭都出來了。”

“那是角度問題。”

“我是法官，看人不看角度。”

他輕輕笑了一下。她發現他笑的時候，眼角的細紋比三個月前深了一點。不是老了，是太累了。X-Tech的B輪融資，工信部的標準制定，人形機器人的量產準備，硅谷那邊的團隊協調。他的時間被切成無數個小塊，分給不同時區的不同會議。但他每天還是會在她下班的時候出現在最高法門口，手裏拎着餃子或者別的甚麼喫的。

有時候是包子，有時候是飯糰，有時候是一碗用保溫桶裝着的湯。她問他哪來這麼多時間。他說，時間不是省出來的，是排出來的。她又問，你把甚麼排掉了。他說，睡覺。她說，那你睡多少。他說，夠了。

她後來從X-Tech的助理那裏知道，“夠了”是四個小時。

“紀準。”

“嗯。”

“從明天開始，你不用每天來接我了。”

他的腳步慢了一拍。然後恢復正常。

“爲甚麼？”

“我要去海淀交流一個月。刑一庭和海淀法院的刑庭有一個聯合調研，針對新型網絡犯罪案件的審理標準。周法官讓我去。”