第12章 風雨 （1/8）

風雨

北京的秋天很短。

九月末還穿着單衣，十月中旬就得裹緊大衣了。長安街兩旁的銀杏葉在一夜之間黃了，風一吹，金燦燦地鋪滿人行道。蕭錦瑟每天早晨踩着那些落葉去上班，葉子上有時還帶着霜，踩上去有細微的碎裂聲，像冬天提前寄來的信。她已經住進中關村那套公寓整整二十天了。

她的書填滿了那間空書房的書架。刑事審判參考、刑法註釋書、案例彙編、法理學論着，還有她這些年自己寫的幾本小說。紀準把最中間那一格留給她，她把《錦瑟集》放進去，書脊朝外。那本書的封面已經有些舊了，邊角磨出了毛邊，是2016年第一版第一次印刷的那一本。紀準從抽屜裏拿出來的時候她愣了一下。他說，這本是我媽去籤售會排隊的那本，這本放中間。她又把從省城帶來的那張2014年的照片，裝進相框，放在書架最上面一層。照片裏的她二十歲，坐在師範大學的宿舍裏，面前攤着《唐宋詞格律》。她看着那張照片，想起拍下這張照片的那個下午，她剛剛通過了紀準的好友申請。

書架的玻璃反光裏，映出廚房的方向。紀準正在煮餃子。他的袖口挽到手肘，一隻手拿着漏勺，另一隻手扶着鍋沿。鍋裏的水汽升起來，模糊了他的側臉。她走過去，從身後環住他的腰，和第一天搬進來時一樣。他的身體現在已經不僵了。他會在她環上來的時候微微往後靠一點，把身體的重心分給她一部分。

“紀準。”

“嗯。”

“今天周法官問我，是不是談戀愛了。”

漏勺在鍋裏停了一下。

“你怎麼說？”

“我說——是的。”

他的身體在她懷抱裏微微轉過來一點。

“然後呢？”

“然後他看了我一眼，說，那就好。你最近寫判決書的手穩了很多。”

蕭錦瑟把臉埋進他的後背。他的後背很寬，襯衫下面肩胛骨的輪廓微微凸起，像兩片合攏的翅膀。

“紀準，我以前的手不穩嗎？”

“穩。但穩和穩不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“以前的穩，是攥着東西的穩。現在的穩——是被人託着的穩。”

鍋裏的餃子浮起來了，白白胖胖的，在沸水裏翻着肚皮。紀準把火關小，用漏勺撈起一個，放在碟子裏，遞給她。她接過來咬了一口。韭菜雞蛋的。她最熟悉的那個味道。但今天有甚麼不一樣——蝦皮放得比平時多了一點點。

“你多放了蝦皮。”

“嗯。”

“爲甚麼？”

“你最近瘦了。蝦皮補鈣。”

她把那個餃子喫完，把碟子放在臺面上。然後她踮起腳，親了他的下巴。

“補鈣是蝦皮的事。這個是補我的。”

紀準低下頭，嘴脣落在她的額頭上。然後眉心，然後眼皮，然後鼻樑，然後嘴脣。和衚衕口那晚一樣，又不一樣。那晚是試探，是確認，是走了很遠的路終於敢敲門的旅人。今晚是——鑰匙轉動的聲音。

他的嘴脣從她嘴脣上移開的時候，她的呼吸有些不穩。額頭抵着額頭，鼻尖碰着鼻尖。

“蕭錦瑟。”

“嗯。”

“我明天要去一趟深圳。”

“多久？”

“三天。”

“做甚麼？”

“X-Tech的人形機器人，量產前的最後一次測試。工廠在深圳。我要親自去盯着。”