第16章 清明 （1/7）

清明

北京的春天來得很慢。

三月末了，長安街兩旁的國槐還沒有發芽。光禿禿的枝條伸向天空，像一幅沒有落款的畫。蕭錦瑟每天早晨走路去最高法，經過那些槐樹的時候都會擡頭看一眼。枝丫還是灰的，芽苞還沒有冒出來。但她知道它們在底下。周法官說，北京的春天就是這樣，你越是等，它越是不來。等你不等了，某一天早晨推開門，滿城的樹都綠了。

這是她在北京的第二個春天。

去年的春天她在海淀交流，住在法院的宿舍裏，每天傍晚紀準走三公里來接她。那時她以爲三公里是兩個人之間最遠的距離。後來她去了勐遠，才知道距離不是用公里量的。是用信號的有無，是用微信消息旁邊那個不停轉圈的小圓圈，是用他在手機屏幕上打下又刪掉的那些字。

今天是清明。

蕭錦瑟請了一天假。這是她到最高法之後第一次請事假，周法官甚麼也沒問就批了。他把假條接過去的時候看了她一眼，從抽屜裏拿出一顆薄荷糖放在她手邊。她說謝謝周法官。他說，早去早回。

紀準已經在樓下車裏等着了。她拉開車門坐進副駕駛，他偏過頭看着她。

“走吧。”

“嗯。”

車子駛出東交民巷，拐上長安街，往南站的方向開。清明早晨的北京有一種安靜，不是節假日的安靜，是更深的甚麼。像是這座城市記得今天是甚麼日子，連車流都慢一些，喇叭聲都輕一些。紀準開着車，右手覆在她擱在膝蓋的手背上。他的手比方向盤上的皮革暖。

“蕭錦瑟。”

“嗯。”

“我昨晚又夢見她了。”

她沒有問是誰。她把他的手翻過來，掌心朝上。他的掌心裏，那道握筆磨出來的橫紋還在，除夕夜她握過之後，好像淺了一點。也可能只是她看久了，看熟了，像看一張地圖看了太多遍，那些等高線不再是陌生的符號，是自己走過的路。

“夢見甚麼了？”

“夢見她在廚房裏包餃子。不是醫院的病房，是老家的廚房。我小時候的那個廚房。窗戶朝東，早晨的陽光從窗戶照進來，落在案板上。她穿着那件藍底白花的圍裙，袖口挽到手肘。麪粉沾在她手背上，和我記憶裏一模一樣。”

他的聲音很平。方向盤在他手裏很穩。

“我站在廚房門口看着她。她擡起頭，看着我，說，兒子，進來幫媽媽擀皮。我走進去，拿起擀麪杖。她說不是那樣拿的，輕一點，讓它自己轉。她的手覆在我手上，帶着我擀。她的手很暖。”

車子駛過一個路口，陽光從東邊照進來，把擋風玻璃上的一小點灰塵照得很清楚。

“然後我醒了。手還保持着擀皮的手勢。”

蕭錦瑟把他的手攥緊了。他的手指在她掌心裏輕輕動了一下，像一隻在冬天裏睡了很久的鳥，醒來之後第一次試着張開翅膀。

“紀準。”

“嗯。”

“你媽媽的手勢，你現在還記得嗎？”

“記得。”

“那你教給我。”

他偏過頭看了她一眼。陽光從側窗照進來，落在她的眼睛上。她的眼睛裏有一種他很熟悉的東西——不是悲傷，比悲傷輕。是認領。是一個人願意把另一個人的記憶接過來，放進自己的掌心裏。

“好。”

高鐵從北京南站出發，四個半小時到上海。

他們坐在靠窗的位置，紀準靠過道，蕭錦瑟靠窗。車窗外華北平原的春天還沒有來，田野是灰黃色的，偶爾閃過一片冬小麥，綠得很薄，像誰用淡墨在宣紙上點了幾筆。她把頭靠在他肩膀上，看着窗外飛快往後退的電線杆和楊樹。楊樹還沒有發芽，光禿禿的枝條上掛着一兩個去年的老鴰窩，黑黑的，像忘記摘掉的舊帽子。

“紀準。”

“嗯。”

“你小時候在上海待了多久？”

“十八年。出生到高中畢業。”