第17章 異國 （1/7）

異國

六月末，蕭錦瑟的護照上多了第一個出境章。

目的地是伊薩卡。紀準說，康奈爾的夏天很美，五指湖區的湖水藍得像假的，峽谷裏的瀑布在陽光下會生出彩虹。他說了很多，像一本旅行手冊。但蕭錦瑟知道，他不是想讓她看風景。他是想讓她看他走過的路。從北京飛紐約，十三個小時。她坐在靠窗的位置，他坐在中間，靠過道是一個抱着嬰兒的年輕母親。嬰兒醒着的時候哭，睡着的時候也哭。年輕母親抱歉地朝他們笑，紀準說沒關係。他把自己的降噪耳機遞過去，年輕母親推辭了一下，接過去了。

蕭錦瑟偏過頭看着他。飛機引擎的轟鳴聲裏，他的側臉很安靜。舷窗外面是阿拉斯加上空的雲海，白得沒有邊際。

“紀準。”

“嗯。”

“你第一次飛美國的時候，旁邊坐的是誰？”

“沒有人。”

“靠窗還是靠過道？”

“靠窗。和你現在一樣。”

他把她的手從扶手上拿起來，握住了。

“我看了十幾個小時的雲。想，以後的路要一個人走了。”

飛機在安克雷奇經停的時候，阿拉斯加的黃昏正鋪開。舷窗外面，雪山從雲海裏探出頭來，被夕陽染成金紅色。她把額頭抵在冰冷的舷窗玻璃上，看着那些雪山一座一座地往後退。

“紀準。”

“嗯。”

“你一個人看過的雲，現在我陪你看了。”

他把她的手握得更緊了。飛機重新起飛，往東海岸的方向飛去。雪山漸漸消失在雲層下面，暮色從東邊漫過來，把雲海染成深深淺淺的紫色。她靠在他肩膀上，閉着眼睛。不是睡着，是在數他的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。比北京的時候快了一點。也許是海拔，也許是別的。

到紐約是晚上。他們在機場附近住了一晚，第二天一早租了一輛車，往西北方向開。從紐約到伊薩卡，四個小時車程。紀準開車，蕭錦瑟坐在副駕駛。車窗外面，紐約州的夏天綠得鋪天蓋地。不是北京那種節制地綠，是放肆的、不管不顧的綠。路兩邊的樹林密得幾乎透不過光，偶爾閃出一小片牧場，有馬站在齊膝深的草裏，尾巴慢慢地甩着。她把車窗搖下來一條縫。空氣湧進來，有青草被太陽曬熱之後的氣味，有不知名的花香，有遠處剛剛下過雨的泥土潮氣。

“紀準。”

“嗯。”

“你在這裏待了六年。”

“嗯。”

“六年，你看這些樹，有沒有看膩過？”

“沒有。因爲每次看，想的都是同一個人。”

她把手伸出車窗外面。風從指縫間穿過，像勐遠山路上的山風。不同的緯度，不同的季節，不同的草木氣味。但風穿過指縫的感覺是一樣的。

車子拐進一條小路。路牌上寫着“Ithaca”。兩邊的樹更密了，楓樹和橡樹交錯着，樹冠在頭頂合攏，把路罩成一條綠色的隧道。陽光從葉子的縫隙裏漏下來，在路面上投下明明暗暗的光斑。車輪碾過那些光斑，像碾過一地碎掉的琥珀。

“到了。”他說。

康奈爾大學在伊薩卡的山上。校園是依着山勢建的，路起起伏伏的，兩邊的建築是灰黃色的石材，爬滿了常春藤。學生們已經放暑假了，校園裏很安靜。松鼠在草坪上跑來跑去，尾巴蓬蓬的，像一把會移動的刷子。紀準把車停在一棟樓前面。樓很舊了，外牆的石材被歲月染成深灰色，窗戶是那種老式的上下推拉窗，窗框上的白漆剝落了一小塊。

“物理系。我待了六年的地方。”

他拉着她的手走進去。走廊很長，天花板很高，地板是深色的硬木，踩上去有輕微的吱呀聲。兩邊是實驗室和辦公室，門上的銘牌寫着英文。她在其中一扇門前停下來。銘牌上是一個英文名字，她不認識。但他停在她旁邊。

“我以前坐這間。”

門是鎖着的。他把手貼在門板上，沒有推，只是貼着。他的手掌按在木頭上，那道握筆的橫紋貼着木頭的紋理。

“裏面的窗戶朝西。下午的時候，陽光會從窗戶照進來，落在實驗臺上。我坐在那裏，面前是示波器和電路板。有時候做實驗做到傍晚，擡起頭，看見窗外的天從藍色變成橙色，從橙色變成紫色。然後星星出來。”

他把手從門板上收回來，握住她的。

“伊薩卡的星星比北京多。空氣乾淨，光污染少。晚上從實驗室出來，一擡頭，滿天的星。獵戶座在冬天最亮，三顆星排成一條直線，從東邊升起來。”