第18章 破曉 （1/5）

破曉

從伊薩卡回來之後，紀準開始變了。

變化是慢慢發生的，像北京的秋天。先是某一天早晨，蕭錦瑟發現他咖啡裏的糖從半勺減到了小半勺。又過了幾天，小半勺變成了一點點——糖匙的尖上沾着幾粒，抖一抖就沒了。她問他爲甚麼。他說，習慣了。她說，習慣甚麼。他把咖啡杯放下，看着窗外。中關村的寫字樓羣在晨光裏亮着，像一片銀白色的森林。

“習慣苦。”

她沒有追問。但她注意到更多的東西。他開始在凌晨三四點醒來。不是失眠，是醒得很徹底。她迷迷糊糊地感覺到他輕手輕腳地下牀，走出臥室。書房的燈亮起來，從門縫裏漏進一線光。鍵盤敲擊的聲音隔着門傳過來，很輕，很快，像夜雨打着窗臺。有時候她會披着睡衣走過去，推開書房的門。他坐在電腦前面，屏幕上是她看不懂的代碼和圖表。Jinse-7的內核模塊接在電腦上，深藍色的傳感器一閃一閃的，像在和他對話。

“怎麼不睡了？”

他轉過頭看着她。屏幕的光映在他臉上，把他的眉骨和下頜照出棱角。

“在想一些事情。”

“甚麼事情？”

他沒有回答。她走過去，把手放在他肩膀上。他肩膀的肌肉是緊的，像一張拉了很久的弓。

“紀準。”

“嗯。”

“你在想的事情，甚麼時候能告訴我？”

他把她的手從肩膀上拿下來，握住了。他的手指是涼的，在鍵盤上敲了很久之後的涼。

“快了。”

那段時間，工信部AI倫理標準的第四次、第五次、第六次會議接連召開。紀準每一場都去了。有時是作爲技術專家，有時是作爲行業代表，有時只是旁聽。他帶回來厚厚一摞會議材料，堆在書房的桌上，和她的案卷並排着。她半夜看案卷看累了，會拿起那些材料翻一翻。很多詞她看不懂——算法透明度、可解釋性、價值對齊、對抗性測試。每一個詞都像一扇關着的門。她把那些材料放回去，看着書房裏紀準的背影。他的肩膀還是緊的。

直到有一天晚上，他沒有坐在電腦前面。他站在書房的窗前，手裏拿着咖啡杯。杯子裏沒有咖啡，是空的。窗外的北京城在夜色裏亮着萬家燈火，長安街的車流像一條發光的長河。他站在那裏，背影被窗外的光勾出一個輪廓。

“蕭錦瑟。”

“嗯。”

“我辭職了。”

她站在書房門口。他轉過身來。窗外的光從他背後照過來，他的臉在暗處，但她看清了他的眼睛。那裏面有東西，不是迷茫，比迷茫更確定。是一個人站在岔路口，把每一條路都看清楚了，然後選了一條。

“X-Tech？”

“嗯。辭去了CEO。”

“爲甚麼？”

他把空咖啡杯放在窗臺上。綠蘿的藤蔓垂在杯子旁邊，長長短短的，在夜色裏像幾道安靜的河流。

“工信部的標準制定完了。深度僞造、算法歧視、數據隱私——都有了初步的規制框架。作爲行業代表，我參與了整個過程。作爲技術人員，我知道這些標準還不夠。”

他的聲音在書房裏很平。

“標準寫出來是一回事，落地是另一回事。需要有企業願意去做，不是把標準當成合規成本，是當成產品的一部分。我找了X-Tech的董事會談，他們不同意。”

“不同意甚麼？”

“不同意把研發資源投入到AI安全和倫理對齊上。他們認爲這是成本，不是競爭力。”

窗外的長安街上，一輛救護車駛過，□□閃着，警報聲隱隱約約地傳上來。

“所以我辭了。”

蕭錦瑟走過去。她站在他面前，把他垂在身側的手握住了。他的手還是涼的，和凌晨三點敲鍵盤時一樣。

“紀準。”

“嗯。”