第19章 長夜 （1/5）

長夜

錦瑟科技成立的第二年秋天，紀準開始咳嗽。

起初蕭錦瑟沒有在意。北京的秋天幹，她自己也咳，周法官也咳，整個最高法的走廊裏此起彼伏的都是咳嗽聲。她去藥店買了川貝枇杷膏，放在紀準的辦公桌上。他道了謝，喝了兩天，說好多了。她信了。後來她無數次回想那個秋天，想自己爲甚麼沒有早點發現——他的咳嗽不是乾燥，不是換季，不是任何一瓶川貝枇杷膏能治好的東西。

那是十一月初的一個深夜。

錦瑟科技剛剛完成Jinse-Law的第一次正式測試。勐遠縣法院作爲試點單位，用系統輔助審理了一起跨境詐騙案。結果比預期好——證據鏈的梳理時間縮短了三分之二，判決書的說理部分被系統標註了三處邏輯瑕疵，法官修改後，二審維持原判。消息傳來的時候，辦公室裏七個人都沉默了。然後戴眼鏡的那個先紅了眼眶，不戴眼鏡的跟着。有人摘下眼鏡擦，有人假裝看窗外。紀準沒有說話，他站在白板前面，看着上面畫了無數遍的架構圖。白板的角落裏寫着巖法官寄來的那句話——謝謝蕭法官，沒有讓我爸的名字丟了。

“路走通了。”他說。

那天晚上，團隊的人陸續走了，只剩下蕭錦瑟和紀準。她坐在長桌旁邊整理測試報告，他站在窗邊。中關村的夜色在窗外鋪開，長安街的車流像一條發光的長河。他咳嗽了一聲。不是平時那種清嗓子的咳，是很深的、從胸腔底部傳上來的咳。像冬天結冰的湖面底下，水還在流，但冰層太厚了，透不出來。

她擡起頭。

“紀準。”

“沒事。”

“你咳了多久了？”

“幾天。”

她把測試報告放下，走到他面前。窗外的光從他背後照過來，他的臉在暗處。她伸出手，手背貼着他的額頭。不燙。

“明天去醫院。”

“下週吧。這周還有一次測試。”

“明天。”

他看着她。她的眼睛在窗外的光裏亮着，裏面有一種他很熟悉的東西——不是擔憂，比擔憂更確定。是她在法庭上陳述案情時的眼神，不商量，不妥協，每一個字都落在地上。

“好。”

第二天是週六。他們去了協和醫院。

呼吸科的走廊很長，牆是淺綠色的，日光燈把每個人的臉照成灰白色。候診的座位上坐滿了人，有人捂着嘴咳，有人靠在家人肩膀上閉着眼睛，有人手裏攥着CT片子的紙袋，紙袋被手心的汗洇溼了一塊。紀準坐在靠牆的椅子上，蕭錦瑟坐在他旁邊。他握着她的手，和平時一樣。但他的手指比平時涼。

“冷嗎？”

“不冷。”

她把他的手攥在自己兩隻手中間，暖着。護士叫到他的名字。他站起來，她的手空了一瞬。他走進診室的時候回過頭看了她一眼，那個眼神讓她心裏有甚麼東西被揪了一下。不是恐懼，比恐懼更輕、更細。像一根頭髮絲落在皮膚上，你知道它在那裏，但捏不住。

檢查做了一整個上午。CT室的門開開合合，推車進進出出。她坐在走廊的塑料椅子上，手邊是他脫下來的外套。外套上還有他的體溫，她把手插進口袋裏。口袋裏有一張紙，疊得很小。她拿出來打開。是2015年那張《鷓鴣天》的複印件。紙已經揉得很舊了，摺痕處用透明膠帶粘過。她不知道他甚麼時候複印的，也不知道他爲甚麼隨身帶着。她把那張紙重新疊好，放回他的口袋。手指碰到口袋底部的時候，觸到一樣東西——一顆大白兔奶糖。糖紙有點皺了，像是被手攥過。

她把糖攥在自己掌心裏。

醫生叫家屬的時候，已經是下午了。診室的門關着，窗簾拉了一半。辦公桌上放着CT片子，黑白的，夾在觀片燈上。醫生的臉被燈箱的光映成青白色。他指着片子上的一小塊地方，說着甚麼。蕭錦瑟聽着。每一個字她都聽清楚了，但那些字連在一起的時候，她聽不懂了。不是聽不懂，是不肯懂。像一份用陌生語言寫成的判決書，你知道每一個筆畫都是真的，但你不想念出來。

紀準坐在她旁邊。他的手放在自己膝蓋上，手指微微蜷着。她沒有去握他的手。不是不想，是她的手腳都是麻的，像勐遠山路上被紅泥吸住了鞋底，每一步都陷進去，拔不出來。

從醫院出來的時候，天已經黑了。長安街的燈亮着，橘黃色的，一盞一盞的，像一條沒有盡頭的省略號。他們站在醫院門口的臺階上，誰都沒有動。救護車從急診信道駛進來，□□閃着，警報聲由遠及近，又由近及遠。他偏過頭看着她。臺階上的人來來往往，有人拎着藥袋，有人攙着病人，有人蹲在角落裏打電話，聲音壓得很低。他和她站在人潮中間。

“蕭錦瑟。”

他的聲音還是平的，和在康奈爾講臺上一樣，和在工信部會議上一樣，和在錦瑟科技白板前面一樣。

“沒事。”

她看着他的臉。醫院門口的燈光把他的眉眼照得很清楚。眉骨，鼻樑，嘴脣的弧度。和人人網頭像上那張照片一模一樣，又完全不一樣了。那時候他的眼睛裏有一種她很陌生的東西，後來她知道了，是孤獨。現在他的眼睛裏又有了一種東西，她不肯認。

她把他的手從膝蓋旁邊拿起來，攥住了。攥得很緊，緊到他的指節都被攥得有些發疼了。他沒有說話。他只是把她的手翻過來，掌心朝上。她的掌心裏，那顆大白兔奶糖已經被攥得變形了，糖紙皺成一團。

“甚麼時候放的？”她的聲音碎得不成樣子。

“今天早上。出門的時候。”