第21章 白首 （1/5）

白首

紀準的頭髮在第二年春天全部長回來了。

不是從前那種很硬的、扎手心的質地，是軟的，絨絨的，像勐遠茶山上剛冒出來的新芽。蕭錦瑟第一次摸到的時候，手指停在他頭頂，很久沒有動。那時是凌晨四點多，北京還沒有醒。她比他先醒來，側過身，看見晨光從窗簾的縫隙裏漏進來，落在他枕頭上。他的頭髮在晨光裏是一層很淡的絨毛，覆在青色的頭皮上，像春天剛返青的草坡。她把手伸過去，極輕極輕地碰了一下，指尖觸到那片絨毛的時候，他的睫毛動了動。

“醒了？”他的聲音還帶着睡意。

“嗯。你頭髮長回來了。”

他把她的手從頭頂拿下來，貼在自己臉上。他的顴骨沒有生病時那麼鋒利了，臉上長了一點肉，掌心粘貼去是溫潤的，像一塊被體溫捂了很久的玉。

“醜嗎？”

“不醜。”

“軟嗎？”

“軟。像勐遠的茶芽。”

窗外的晨光從窗簾縫隙裏慢慢地滲進來，把臥室裏的東西一樣一樣地照亮。牀頭櫃上的案卷、眼鏡盒、他昨晚喝過水的杯子。杯沿上留着他嘴脣的印子。窗臺上的綠蘿，藤蔓又長長了一截，最長的已經垂到地板上了，她一直沒有剪。她把他的頭按在自己肩窩裏，下巴抵着那片新長出來的絨毛，軟軟的，癢癢的。

“紀準。”

“嗯。”

“你答應過我的事，還差一件。”

“甚麼事？”

“在勐遠茶山上說的。等巖溫出來，你娶我。”

他的手環上她的後背，把她往自己懷裏帶了帶。她的耳朵貼着他的胸口，他的心跳從裏面傳出來，咚咚，咚咚，咚咚。比化療時穩了，比復發時快了，比她從勐遠回來那個夜晚慢了。不快不慢，是剛好能和另一隻鍾並肩走一輩子的速度。

“我記得。”

“巖溫的減刑裁定，上週我簽字了。”

“我知道。周法官告訴我的。”

她從他肩窩裏擡起頭，看着他。晨光把他的眉眼照得很清楚。眉骨，鼻樑，嘴脣的弧度。他的眼睛裏有一種她以前沒見過的東西——不是破曉的光，比破曉更亮。是早晨八九點鐘的太陽，從東邊的窗戶照進來，把整間屋子都照亮了。

“蕭錦瑟。我準備好了。”

“準備甚麼？”

“娶你。”

北京的秋天，巖溫出來了。

蕭錦瑟和紀準提前一天飛到景洪，巖法官在機場接他們。三年不見，他額頭上那道疤淡了很多，變成一道淺淺的白印子。他說是巖溫爺爺用茶油幫他塗的，塗了一個春天，疤痕就淡了。蕭錦瑟想起紀準手背上那些留置針的痕跡，也淡了，被新長出來的皮膚覆蓋住，只有迎着光的時候能看見幾道很淺的銀色紋路。時間不會讓疤痕消失，但會讓它們變淺，淺到不再疼，只是記得。

看守所的鐵門還是那扇鐵門，推開的時候還是那樣吱呀一聲，很長。走廊裏的日光燈換了新的，不再嗡嗡地響，是更柔和的、幾乎聽不見的嘶嘶聲。訊問室還是那間訊問室，四面白牆，一張鐵桌，兩把椅子。窗戶很高，那一小條天空被鐵欄杆切成一條一條的。巖溫從鐵門後面走出來，穿着爺爺給他縫的傣族布衫，藍色的，袖口繡着一圈細細的白色花紋。他長高了很多，比紀準只矮小半個頭了。肩膀寬了，臉上的棱角出來了。但眼睛裏的螢火還在，比三年前亮，比兩年前穩，是一隻找到了方向、飛了很久、終於飛到目的地的螢火蟲。

他站在鐵桌那邊，看着蕭錦瑟和紀準。嘴脣動了動，沒有說出話。然後他繞過鐵桌，走到他們面前，跪下來。

不是對法官的跪，不是對恩人的跪。是一個孩子，走了很遠的路，回到等了他很久的人面前。

蕭錦瑟蹲下來，把他扶起來。他的肩膀在她掌心裏微微發抖。她的手很穩。握了十幾年判決書的手，握過紀準化療時冰涼手指的手，握過巖溫爺爺乾涸如河牀的手。現在握着這個剛從鐵窗後面走出來的孩子的手。

“巖溫。回家了。”

巖溫爺爺的竹樓還是老樣子。樓下的雞多了一隻，兩隻金紅色的，在陽光下像兩團移動的火。廊檐下掛着的幹辣椒比三年前多了幾串，紅彤彤的，在風裏輕輕晃動。老人還是坐在那把竹椅上，面朝着茶山的方向。他眼睛上那層灰白色的翳更厚了，已經完全不透光。但他的耳朵更靈敏了，靈敏到能從寨子所有的腳步聲裏分辨出哪一個是他等了三年的人。

巖溫走上竹樓的時候，老人沒有回頭。他只是把手伸出來，和每一次一樣。手伸在半空中，等着。巖溫走過去蹲下來，把自己的手放進那隻手裏。老人的手指慢慢收攏，握住了。握了一下，又握了一下，像在確認。然後老人的另一隻手也伸過來，兩隻手把巖溫的手包在中間。乾涸如河牀的手，被鐵窗磨出薄繭的手。一隻八十九歲，一隻不到二十歲。疊在一起，中間是三年。

“阿布。我回來了。”

老人的手劇烈地抖了一下。然後他面朝着茶山的方向，很久很久沒有說話。茶山上的雲霧正在散開，從山腰往山頂一層一層地褪去，露出底下一壟一壟深深淺淺的綠色。巖溫爺爺的眼睛甚麼都看不見了，但他面朝着光的方向。