第22章 華年 （1/5）

華年

婚禮定在五月。

不是蕭錦瑟選的，也不是紀準選的。是巖溫爺爺選的。老人讓巖法官打電話來，說傣歷五月，雨落茶山，萬物生長，是好日子。蕭錦瑟在電話這頭聽着巖法官轉述，老人沙啞的傣語從一千座山的那邊傳過來，像茶山上的溪水漫過石頭。她說好。就五月。

婚禮的地點擊在東交民巷。不是酒店，不是教堂，是他們走了無數遍的那條衚衕。衚衕裏的槐樹在五月已經綠透了，密密地鋪開，把陽光切成一小塊一小塊的碎金，落在青石板路面上。紀準說在這裏，她問爲甚麼。他說，因爲這條路是起點——從省高院門口的路燈下面，到最高法門口的臺階，到中關村公寓的廚房，到西山腳下的停車場，到協和醫院走廊的塑料椅子。所有的路都是從衚衕口那盞路燈下面開始的。

蕭錦瑟站在衚衕口，槐樹的影子落在她肩膀上。她想起第一次帶他來這裏，是四年前的春天，他剛從美國回來，她剛從省城遴選到最高法。她指給他看那棵槐樹，說這棵樹認識她，知道她幾點下班，幾點回來，甚麼時候在樹下站着發過呆，甚麼時候蹲在路邊哭過。那時候她不知道他會在四年後娶她，不知道他會把婚禮放在這棵槐樹下面，不知道巖溫會從勐遠帶來爺爺的春茶，不知道周法官會穿上那件壓在箱底二十年的中山裝。

現在她知道了。

婚禮的前一天晚上，蕭錦瑟住在宿舍。不是中關村的公寓，是東交民巷那間老式六層樓的宿舍，她剛到北京時住的那間。窗臺上的綠蘿還在，是從省城帶來的那盆。藤蔓從窗臺垂到書桌上，又從書桌垂到地板上，長長短短的，像幾道綠色的河流。她坐在書桌前，面前是明天要穿的嫁衣。

不是婚紗，是她自己選的。一件月白色的旗袍，滾着極細的銀邊，領口繡着一小朵蘭花。她媽從省城寄來的，包裹裏夾着一張紙條：閨女，這件旗袍是你外婆結婚時穿的。你外婆傳給我，我沒捨得穿。現在給你。紙條上的字跡歪歪扭扭的，像她媽這個人，一輩子沒念過多少書，但每一個字都寫得用力。

她把旗袍舉起來，月白色的緞面在臺燈下泛着柔和的光。領口那朵蘭花是手工繡的，花瓣的邊緣有一點點不平整，是外婆當年的手藝，不如機器均勻，但每一針都是活的。她把臉埋進緞面裏。緞子是涼的，滑的，有樟木箱子的氣味——是省城老家的氣味，是她媽每年夏天翻箱倒櫃曬衣服時的氣味，是從她二十歲離開家那天起就很少聞到，但從來沒有忘記的氣味。

手機震了一下。紀準發來的。

“睡了嗎。”

“沒有。”

“我在你樓下。”

她把旗袍放下，走到窗邊。窗外的槐樹下面，他站在路燈的光裏。五月的夜風把他的襯衫吹得微微鼓起來，他仰着頭，看着她亮着燈的窗戶。和四年前一樣，和第一天他送她回宿舍時一樣。那時候他站在同一個位置，仰着頭，看着同一扇窗戶。那時候她站在窗簾後面，從縫隙裏偷偷看他。她以爲他不知道。

“紀準。你那時候知道我站在窗簾後面嗎。”

他的消息回得很快。

“知道。”

“你怎麼知道？”

“窗簾在動。”

蕭錦瑟把額頭抵在窗玻璃上。玻璃是涼的，五月的夜風從窗縫裏滲進來。她看着樓下的他，他站在槐樹的影子裏，手機屏幕的光映在他臉上。隔着三層樓的距離，她能看見他嘴角那一點點幾乎看不見的上揚。

“紀準。明天就結婚了。你緊張嗎。”

“緊張。”

“緊張甚麼？”

“緊張你明天太好看。”

她把手機貼在胸口。屏幕的光從指縫間漏出來，照着她睡衣領口上那朵外婆繡的蘭花。

“上來。”

“甚麼？”

“上來。今晚不讓你一個人。”

樓道里的聲控燈一層一層地亮起來。他的腳步聲從一樓傳到二樓，從二樓傳到三樓。她在門口等他，門開着一條縫，光從縫隙裏漏出去，落在走廊的水泥地上。他的影子先到了，然後是他。他站在門口，襯衫袖子挽到手肘，手裏拎着一樣東西。一個保溫袋。

“韭菜雞蛋的。”

“這麼晚了還包餃子？”

“下午包的。知道你今晚一個人。”

她把保溫袋接過來。餃子還溫着，韭菜雞蛋的香氣從保溫盒的縫隙裏滲出來。她站在門口，看着他。樓道的聲控燈滅了，只有她身後屋裏的檯燈光照出來，把他的臉分成明暗兩半。

“紀準。明天之後，你就是我丈夫了。”

“嗯。”