第80章 第八十章 好喫到想死 （1/2）

【第八十章 好喫到想死】

三月剛到，春日的陽光就鋪滿了栗子的家，幾周內，院子裏的花都開了。微風拂面的時刻，栗子卻感到異常的孤寂。這段時間她總是一個人在家，最近黃老闆沒甚麼要在會所裏招待的宴會，卓鴻多又出差去了，她沒有駕照開不了車，就像圈進一樣被困在了山裏。曾經這個 讓她無比驕傲地山居別墅，她花費了心血爲它拍照爲它裝點，現在來看，反而是爲自己畫地爲牢。在這一方天地裏，她覺得自己是遺世而獨立的落難美人，偶爾她也對鏡自拍她引以爲傲的美腿，但她不想發微博了，誰能懂得她的孤芳自賞呢？她不屑於和村民們打交道，母親和妹妹只有微信上問了她幾句，也沒有過來，婆婆派泉姐一週來打掃一次衛生做做飯，泉姐就是她這幾周唯一能見的人了。栗子每天對付着做一頓飯，大部分時間就是刷手機，看視頻打發時間，拼多多購物，給卓鴻多的酸詩點贊，偶爾拍點院子裏的景色。關於她自己，她不願回想過去，更不敢暢想未來，就這麼有一搭沒一搭地熬着一天算一天，在這種頹廢的日子裏，她只能盼望着卓鴻多快點回來，開車帶她進城。

她家在郊區的地址無法配送，因此網購的東西都寄到了香水博物館。兩週以後，卓鴻多回來了，栗子也如願以償地跟着他的車去了博物館。春風從空空的鐵藝門縫間鑽進來，帶着一點陳年香精、灰塵和冷石頭混在一起的味道。這味道她原本是很熟悉的，她曾經在微博上，把建築的香氣形容成“冬日裏遲來的松香”“塞納河黃昏中殘留的雨水香”，彷彿她身邊哪怕一陣穿堂風，也自帶巴黎的回聲。如今她站在門口，聞到的卻只是冷，冷得很實在，冷得甚麼詩意都擋不住，興許是穿得太少了吧。

博物館裏好像有個旅行團的老闆來踩點，表嫂正站在前廳裏招呼人，脖子上圍着條已經起球的羊毛圍巾，臉上堆着那種既殷勤又有點忙亂的笑。好吧，自從她婆婆馬璟接替了自己婆婆馬琳的位置，表嫂也雞犬升天了。一個月沒見，栗子又審視了她一番：她這人從前在栗子眼裏，一直是屬於“算得上面容較好”的那一類：皮膚還算白，就是眉眼清淡得像豆腐上落了兩顆黑豆，葫蘆一樣的身段，可惜衣服總穿得不夠藝術，一笑起來熱情得近乎粗笨，一開口就像要把一整壺開水都倒出來。栗子恨她，她覺得肯定是表嫂長期在黃老闆那說她的壞話，才讓她現在大權旁落了。她憤憤不平地想起自己剛結婚那會兒，表嫂是自己的陪襯，她提攜表嫂去了不少宴會，現在黃老闆的應酬，表嫂是不是取代了自己呢？唉，偏偏是這麼個人。栗子看見她陪着大客戶，在館裏進進出出地張羅着，替人拿票，替人講解，替人拍照，她忙得腳不沾地，聲音也不見得多好聽，卻有一種說不出的紮實，但栗子只覺得她土氣又粗俗。

栗子站在門邊，起先竟沒有人看見她。那種感覺很奇怪，像你從前慣常坐在主桌上，人來了總要先同你寒暄一番，如今位子還在，壁紙也還鋪着，人卻繞着你走，彷彿你忽然變成了一隻立在角落裏的大花瓶，仍舊佔地方，仍舊有點體面，卻又落了灰。一個新來的小姑娘先反應過來，愣了一下，叫了聲“栗子姐”，聲音輕得像誤闖進了甚麼不該出聲的場合。表嫂這纔回頭，看見她，臉上的笑一時沒收住，還是照舊那麼熱氣騰騰地撲上來，說：“哎呀，你來了呀，怎麼也不提前說一聲？今天人多得很，我這都快忙死了。”

栗子本想說，我只是過來看看。可“看看”這兩個字到了嘴邊，又顯得自己像個來弔唁舊居的人，便硬生生改成一句：“今天天氣好，我就和阿多順路來一下。”

她說完自己都覺得這話太輕，果然表嫂一臉地不信。順路？從郊外繞過來，專程跑到這地方，怎麼也算不上順。可人到了某種地步，嘴上反而比從前更講究輕描淡寫。年輕時受了冷落，尚且還敢沉下臉來，擺出委屈和脾氣，等真到了體面一塊塊剝落的時候，倒學會了把每一樁難堪都說得雲淡風輕。彷彿只要自己不承認，別人也就不好意思替你承認了。

館裏比她想象中熱鬧。自從前陣子出事、整改、停擺、切割、再到後來勉強重新開門，這地方的氣息已經全然不同。以前是她最喜歡的那種“看上去甚麼都不必太明白，只要肯拍照就會顯得很明白”的地方：古舊櫃子，法文標牌，石膏牆面，半暗不暗的燈，隨便找一處站定，便足夠配她那些“風月無邊”“一身舊香”“此心安處”的句子。她那時候真心相信，藝術是會替人撐腰的，哪怕你肚裏並無多少見識，只要肯穿得像一點，站得穩一點，說話慢一點，旁人便也會誤以爲你與這些器物、這些香氣、這些法文標籤之間存在着一種天然的關聯。現在，這些東西還都在，甚至比從前收拾得更整齊了幾分，卻忽然都不替她說話了。

栗子往前走了幾步，看見角落裏正有一個小網紅舉着手機拍照，妝很輕，外套是那種眼下最時興的灰米色，頭髮鬆鬆地挽着，耳邊垂下一縷，剛好遮住一點臉頰。栗子瞬時想起來，曾經她最火的那幾年，網紅宅小林和八八，都慕名來博物館找她拍過照。栗子那時候矜持得很，側身後退，伸腿踮腳，吐舌頭，一下子就照出了小V臉和大長腿，過後她又精修了自己發出了合影的微博。栗子看着這個新晉的小網紅，她拍照的時候也是探着腿墊腳尖，一會兒對着鏡頭笑，一會兒低頭聞香，一會兒假裝看說明牌，動作熟練得很，簡直像把栗子過去幾年最得意的一套動作都順手接了過去，只是比她年輕，比她更輕盈，也比她更像這個年代的人。

旁邊跟着個拿穩定器的小助理模樣的男孩，低聲說：“姐，這裏光不錯，回頭再補個轉場就行。”

那女孩點點頭，很自然地說：“等下把門口那棵樹也拍了，今天這一組就夠用了。”

栗子站在不遠處，忽然有一種說不出的彆扭。她並不是沒見過年輕網紅，也不是沒見過有人來博物館打卡，哼，這個破地方能紅起來，不都是因爲網友想來看我嗎？網上每天都有新人冒頭，每天都有舊人過氣，這些道理她比誰都懂。可懂歸懂，真等到她站在原先屬於自己的場景裏，看着另一個人用幾乎同樣的角度、同樣的光線、同樣的“生活方式感”去生產新的內容，那種感覺仍像是有人當着她的面，溫溫柔柔地把她從照片裏剪了出去。世界並不會因爲一個人丟了臉、壞了名聲、賣了房子，就連她慣常站過的位置也替她空着。相反，位置這種東西最識時務，你一鬆手，後面的人立刻就會頂上來，甚至連姿勢都不帶錯的。

栗子取完了快遞，躲進車裏，失魂落魄地離開了博物館。卓鴻多喋喋不休地嘮叨着甚麼她根本聽不進去，只是看着窗外的風景漸漸從繁華變成蕭瑟，她傷感地想到自己的人生也走向了暗淡，第一次坐卓鴻多的車時，她以爲自己將一路上行，爲此她狠心甩掉了汪源遠。此刻，她第一次真切地意識到，自己最風光的時候也許根本沒有自己以爲的那麼長。那場巴黎婚禮、那些被人轉發誇讚的照片、那些飯局上的香檳和燈、那些“天作之合”“佳話一段”，如今回頭看，竟像一組被修得過分用力的舊圖，遠看光潔，近看全是磨損。她曾經以爲自己至少擁有過一個故事，一個可以拿來反覆講給人聽、藉此證明命運眷顧過她的故事。可現在連那故事也開始鬆動了。人一旦失勢，連往昔都會跟着褪色，彷彿過去那些華彩從來就不是金線織成的，不過是舞臺上的紙片，燈一關，風一吹，便紛紛揚揚地落下來了。

回到家，卓鴻多很快就睡了，她一夜未眠。她忽然很想知道別人如今都過得怎麼樣。她並不是真的懷念他們，她只是忽然想知道，在這世界沒有繼續替她加冕的時候，別人的人生是不是仍舊在按部就班地往前走，那些曾經被自己甩下、看輕、錯過或故意繞開的路，是不是反而通向了更穩妥的日子。她想起一些久未聯繫的人，想起汪源遠，想起學生時代幾個她曾覺得“太普通”“太沒意思”的同學，想起那些在她最風光時曾試探着靠近、後來又被她禮貌疏遠的人。她早把小汪刪除了微信好友，現在也不好意思再把他加回來。她去微博上搜索，看到小汪有了新女友，一個愛好搏擊的高材生，兩人還在歐洲，小汪已經在法國的大學找到了教職，看起來他們好恩愛啊。也許他們過得很拮据，但是看起來也經常去旅遊？小汪是不是對她比對我更好呢？想到這，栗子悄悄地哭了，她不覺得自己有多愛汪源遠，只是她覺得，他的新女友奪走了 自己原本該有的人生。不能再看他了，她退出了微博，又打開微信，找出喬妍，點開她的朋友圈，她的服裝設計好像越做越好了，網店做了好幾年竟然有了一家自己的實體店，唉，當年老賈領着她赴宴去認識卓鴻多的那條裙子，還是她幫我自己做的。她繼續翻着，另一個同學也在巴黎有了穩定的生活。栗子安慰自己，也許是自己太焦慮了，他們的生活未必看起來那麼好呢！但栗子不能否認的是，他們的人生都在漸漸變好，自己真的不知道如何才能找到希望，她不敢想，自己的好運是不是在婚禮那一刻就已經耗盡了。栗子刷着朋友圈想轉移下注意力，世界並沒有因爲她這段時間的跌落而停下來，相反，每個人都在很有秩序地繼續生活。有人在曬孩子，有人在曬升職，有人抱怨房貸，有人分享減肥心得。那些生活看起來既不華麗，也不特別，卻有一種穩穩當當的質地。忽然，栗子竟然被推送了甄珠網店的朋友圈廣告。栗子的粉絲總在她的賬號下面給她科普甄珠的動態，這幾年她想不知道都很難。在被她掃地出門以後，甄珠竟然靠着做栗子同款的服飾漸漸把網店做大了，她學着栗子的髮型，穿搭，拍照的姿勢，給自己的服裝店做廣告，雖然一開始經歷了羣嘲，但甄珠硬生生挺了過去，去年買了車，今年又買了房子。她的廣告竟然推到了栗子的微信上！栗子在傷心憤怒的多重情緒裹挾下，關掉了微信。

她的精神痛苦必須得被別的東西轉移注意力纔行，她怕吵醒卓鴻多，沒敢打開抖音。她刷了刷小紅書，沒意思，又打開了微博。她的手指在屏幕上滑着，忽然停在一個註冊頁面上。頁面上寫着幾個簡單的字：創建新賬號。

栗子盯着那一行字看了很久。這個念頭其實已經在她腦子裏轉了好幾天。自從輿論開始發酵以後，她就隱隱覺得，也許有一天自己還是要重新回到網上的。互聯網的記憶看似漫長，其實又很短，只要沉寂一段時間，再換個名字出來，大多數人根本不會去深究前塵舊事。她比誰都清楚這一套——光線要柔，句子要短，情緒要淡，照片要像生活但不能太刻意。她曾經靠這些細節經營出一整個世界，現在不過是把那套世界重新搭一遍而已。

更何況，她多少還是有點底子的，那些舊照片、舊句子、舊氣味，都還在她手裏。只要稍微露一點影子，總會有人認出來。

她想到這裏，心裏忽然生出一點微弱的勇氣。那勇氣並不大，卻像一顆小火星，在灰燼裏亮了一下。她開始填數據：郵箱、密碼、生日。

頁面往下滑到暱稱那一欄的時候，她停住了。栗子這個名字當然不能再用了。那兩個字現在像一塊被摔裂的瓷片，誰看見都知道是從哪隻杯子上掉下來的。她試着打了幾個別的名字——有的太矯情，有的太普通，有的又顯得太像刻意重生。她刪了又打，打了又刪，忽然覺得自己竟然連一個新的名字都想不出來。

手機屏幕亮着，夜已經很深，卓鴻多的打鼾聲一陣一陣地傳過來。栗子忽然有點煩躁。她隨手在手機上隨手劃拉了幾個字， “打不倒的美少女戰士”。行了，就這個名字吧，她自己看了一眼，忍不住輕輕笑了一下。很多很多年前，妹妹還沒出生的時候，她也曾經在媽媽懷裏看過這個動畫。

她選好了一張漫畫頭像，按下確認。頁面跳了一下。註冊成功。

栗子盯着屏幕看了一會兒。新的主頁空空的，沒有照片，沒有粉絲，也沒有任何人知道這個賬號的存在。那感覺很奇怪，像是忽然站在一個剛剛開張的房子裏，四面都是白牆，窗戶也還沒有掛簾子，一切都安靜得過分。

她想了想，翻出手機裏的一張舊照片，是院子裏的迎春花，光線很好，看不出地點，也看不出時間。她給照片配了一句話：“新的開始，春天還是來了。”

發出去以後，她坐在那裏等了一會兒。沒有人點贊。沒有評論。屏幕安靜得像一口井。栗子卻忽然覺得心裏輕了一點。並不是因爲事情真的有了甚麼改變，而是因爲她終於做了一件事，哪怕只是這麼小的一件事。不管怎麼說吧，總算是個開始？她甚至開始想象，也許過幾天就會有人無意中刷到這個賬號，說一句“這張照片很好看”；再過一陣子，也許會有舊粉絲隱約認出那種熟悉的氣味，說一句“怎麼感覺像某個人”。互聯網就是這樣，一點點火星就能慢慢燒起來。她倚在枕頭上，看着那條剛發出去的動態。心裏隱隱期待着，這只是重新開始，命運會不會再選中她一次，她現在還不知道，但至少，她已經把門推開了一條縫。

動態發出去以後，栗子並沒有立刻睡覺。她本來是想把手機放到一邊的，可手指卻總忍不住又點回那個新賬號的頁面，像是在等甚麼東西慢慢長出來。她還不太適應在社交網站上關注來得如此慢，屏幕上只有那一張花的照片和那句短短的話，下面空空的，連一個贊都沒有。她心裏明明知道這種事情本來就不可能這麼快發生，卻還是每隔幾分鐘就刷新一下，彷彿多看幾次，世界就會給她一點回應。

她忽然想起自己很多年前剛開始玩皂莢網的時候。那時候一切都還很慢，她拍一張照片，寫幾句自以爲漂亮的句子，發出去以後也會這樣反覆點開，看有沒有人轉發、有沒有人留言。那種等待並不焦急，反而有點像在等一封遠方寄來的信。可後來一切都變得太快了，她的粉絲越來越多，每一條微博下面都會很快出現一長串評論，連她自己都來不及看完。她曾經以爲那種熱鬧是理所當然的，就像一個人習慣了在燈光下說話，便會忘記燈其實是別人給她打的。

現在燈滅了。栗子盯着屏幕看了一會兒，忽然又去翻自己的舊照片。她挑了一張以前沒有發過的，是一杯咖啡放在窗邊的樣子，光線很柔，杯子邊緣有一點水汽，看上去像某個安靜的下午。她本來想立刻再發一條，又覺得太急了，於是把照片存在草稿裏，想着過兩天再發。她開始在心裏計劃這個小號應該怎麼經營：照片要慢慢來，文本不能太多，最好像不經意寫出來的一樣；偶爾發一點院子裏的花，再發一點做飯的細節，看上去像一個在鄉下過着平靜生活的女人。她甚至想好了要關注哪些賬號——幾個做生活方式的博主，一兩個讀書賬號，再加上幾個不太有名的攝影師，這樣看起來纔不會像刻意搭建的人設。

她越想越覺得這件事其實並不難。互聯網就像一座很大的花園，只要你知道哪幾條小路通向哪裏，總能找到一塊還沒有被人佔滿的位置。更何況，她多少還是有一點舊底子的。就算別人不知道她是誰，她自己卻知道要怎麼走。想到這裏，她心裏那點微弱的火星又亮了一點。

那天夜裏，她一共刷新了那個小號十幾次。直到凌晨三點多，她才終於看見頁面下面多出了一行小小的數字。一個贊。

栗子愣了一下，點進去看，是一個頭像很普通的賬號，名字像是隨手起的，也許只是路過。可她盯着那個贊看了很久，心裏竟然生出一點難以言說的滿足和激動。也許可以就此開始新的生活了？她感到彷彿黑暗裏走了很遠以後，忽然看見遠處有一盞不太亮的小燈。燈並不屬於她，卻至少說明這條路不是完全沒有人經過的。

第二天早上，她醒得很晚。卓鴻多已經出門了，廚房裏只剩下泉姐留好的早餐。栗子端着咖啡坐在窗邊，第一件事就是打開那個小號。那條動態下面已經多了三個贊，還有一條評論，評論很簡單，只寫了四個字：“花很好看。”

栗子看着那四個字，忽然覺得有點想笑。她從前的評論區裏常常堆滿各種花哨的讚美——“栗子女神太有氣質了”“生活好有品味”“好像電影裏的場景”。那時候她覺得這些話理所當然，甚至有時還會嫌它們沒有誇到點子上。可現在，這麼簡單的一句“花很好看”，卻讓她看了很久。她回了一句：“謝謝。”

打完這兩個字，她自己都愣了一下。她已經很久沒有在網上認真回覆過別人了。

接下來的幾天，她幾乎每天都會發一條動態。有時候是院子裏的花，有時候是一盤簡單的早餐，有時候是一段很短的句子。她發得很剋制，甚至刻意放慢節奏，像是在告訴自己這一次一定要從容一點，不要再像從前那樣急着證明甚麼。她忍不住，用自己原來的“栗子”賬號給這個小號點了贊，終於，有老粉絲髮現了她的小號。小號慢慢有了一點點關注者，數字增長得很慢，卻也不是完全沒有變化。有粉絲追過來問她現在怎麼願意分享生活了，以前不是沒有這個義務嗎，栗子會直接拉黑。偶爾也會有不瞭解她過往的人留言，說照片很好看，問她這是哪裏。栗子每次看到這些評論，都會認真地想一會兒再回復，好像自己真的只是一個普通的生活博主，她很欣慰，漸漸地，她也許可以擺脫那個不堪的自己。

這種生活維持了大概一週。一天晚上，她正坐在客廳裏看手機，忽然聽見門口有車子的聲音。卓鴻多提前回來了。她下意識地把手機屏幕往懷裏一扣，動作快得連自己都覺得有點奇怪。卓鴻多走進來，把外套往沙發上一扔，順手拿起桌上的水杯喝了一口，然後像是隨口問了一句：“你那手機最近怎麼不讓我看了，你老看手機，看甚麼呢？”