第10章 10. 學徒 （1/2）

【10. 學徒】

午後，陽光斜射進後院，把一堆待清洗的陶製發酵罐切割成明暗分明的幾何體。

謝之昱站在光與影的交界處，脫掉了外套，只穿一件深灰色的棉質長袖T恤，汗水早已浸透後背，布料緊貼着繃緊的肩胛和脊椎溝壑，勾勒出常年訓練留下的的線條。

他已經工作了一個上午，簡單用完皮埃爾準備的午餐，繼續處理一個半人高的舊罐子。那裏積着經年的酒漬和微小的結晶，他握着硬毛刷一絲不茍地擦着罐壁，發出規律而沉悶的聲響。

幾步開外陽光充沛的開闊地上，江霧柳坐在一堆金黃色的乾草上。她換了件米白色的亞麻襯衫，袖子同樣挽起，露出一截因勞作而微微泛紅的小臂，頭髮紮成利落的馬尾，陽光把她包裹在一種毛茸茸的光暈裏。

三隻貓圍着她。那隻獨眼的黑貓“海盜”正用腦袋蹭她的掌心，喉嚨裏發出響亮的呼嚕聲；玳瑁貓“將軍”趴在她腳邊，肚皮朝上，一隻爪子虛虛搭着她的帆布鞋；最害羞的小黃貓“檸檬”則謹慎地保持半米距離，但尾巴尖輕輕搖晃。

江霧柳從口袋裏掏出小零食，當“海盜”用舌頭舔她掌心時，她微微眯起眼，那笑容不帶任何目的性，純粹因爲觸碰而愉悅。

她的十根手指都被纏上了紗布，圓滾滾的看上去有些蠢笨。

她說不幫忙，卻清洗了一早上玻璃瓶。手泡在冰冷刺骨的水裏，拿出來的時候關節和指尖通紅，一碰就疼。

在江霧柳這裏，疼痛和情緒一樣，總是來的後知後覺，是融於血液裏的反應機制。是午飯時謝之昱先發現的，他甚麼也沒說，只是飯後拿了藥膏，用溫水替她洗淨手，然後低着頭，極其專注地將清涼的藥膏一點點塗在那些紅腫破皮的地方，再用紗布輕柔地纏繞好。

下午他繼續幹活，她則被允許坐着曬太陽逗貓。

風偶爾吹過，揚起乾草細碎的末梢，也揚起她頰邊散落的髮絲，目光卻無意識地飄向某個方向。

晶瑩的汗珠不均勻地分佈在謝之昱額間和鬢角，些許流淌到修長的脖頸，髮根一定因出汗而潮熱。他的呼吸聲和肌肉線條，在陽光下完美地和自然融爲一體。作爲“愛人”，她應該去遞一條毛巾，或者……讓他低下頭，親自爲他擦去汗水。但江霧柳沒有這麼做，她想讓那些汗液留在那裏，然後她可以托起腮，饒有興致地欣賞——謝之昱不會介意的。

謝之昱直起身，短暫地舒展了一下肩背。他轉過頭，目光很自然地尋找——兩人的視線在空中相遇。

隔着十米的距離，中間漫過流淌的陽光、漂浮的塵埃、打盹的貓、堆棧的木柴，混着葡萄園的風聲和乾草摩擦的沙沙響。

他看到了她坐在乾草堆上的樣子，被貓圍繞着，陽光籠罩，像個偶然落入凡間的靜謐幻象。

謝之昱強迫自己繼續專注。他已經逐漸擺脫表演痕跡，試着在自身性格和角色之間找到相似點，從而變得自然。但唯獨，在江霧柳不加掩飾的直白注視下，他總會感到莫名緊繃。

老人站在看不見的陰影裏，看了很久，渾濁的眼睛裏映着陽光下的兩個年輕人，和那些圍在他們身邊的貓。

他沒有說話，只是轉身走回工棚，繼續敲打那段永遠修不完的鐵箍。但敲擊的節奏，比以往任何時候都更輕緩，更耐心，彷彿擔心驚擾了靜謐的午後。

謝之昱清洗完了最後一個罐子，直起身，腰間痠麻感襲來，擡手捏了捏後頸。江霧柳恰如其分地出現在他身邊，遞上了準備好很久的毛巾，海盜在她懷裏舒服地眯着眼。

她低着頭，鼻尖蹭着海盜毛茸茸的頭，聲音很軟，既是對貓說，也是對謝之昱說：“海盜海盜，我們謝之昱是不是很厲害啊，太厲害了，對不對？你跟他說，辛苦了……”她忽然繞到謝之昱身後，抓起海盜一隻毛茸茸的前爪，在他張力緊繃的背肌上，輕輕拍了拍。

“辛苦了，謝之昱，給你敲敲背。”

粉嫩的貓爪肉墊，帶着奇異的柔軟觸感，荒謬，滑稽，卻又帶着一種直擊人心的、毛茸茸的溫柔。

而謝之昱只是在想，端莊優雅的江霧柳，也有這樣古靈精怪的一面。

懷裏的海盜一臉懵逼，喵眼圓睜，警惕地瞪着這突如其來的人類迷惑行爲，尾巴僵直。

江霧柳笑着鬆開貓爪，海盜“喵嗚”一聲跳開，溜回乾草堆。她擡眼看向轉過身來的謝之昱，眼睛彎成月牙，裏面盛滿了狡黠的光。謝之昱看着她，胸腔裏炎熱鼓譟的氣息尚未平復，又摻入了一絲更紊亂的東西。他看着她亮晶晶的眼睛，身體裏的疲憊感也被一瞬間遺忘。

兩人一起朝屋裏走去。沒有並肩，影子在地上交疊了一小段，又分開。

體力和耐心的考驗持續了整整一星期，皮埃爾像個沉默的考官，很少與他們交談。每天清晨六點，他那杯苦得讓人清醒的咖啡會準時出現在廚房桌上，隨後便是簡單的指令：清洗無窮無盡的舊玻璃瓶，打磨幾百個發黴的橡木塞，將倉庫裏堆積如山的葡萄藤殘枝劈砍成整齊的柴火……第一天晚上喫飯時，謝之昱拿叉子的右手又不受控制地顫抖了。

一星期後，皮埃爾第一次留他們在酒莊喫晚飯。簡單的蔬菜湯和硬麪包。飯桌上，他的話依然不多，但會回答關於釀酒步驟的問題。江霧柳的功課最多做到了葡萄酒的分類，再多她就接不住了，謝之昱卻能和皮埃爾聊上很久專業範疇的問題。

話題逐漸超出江霧柳瞭解範圍。她想起放在謝之昱副駕那本《勃艮第葡萄園地質圖譜》。她不用翻開都能想到有多枯燥艱深，但顯然那不是用來裝飾的，謝之昱的知識儲備超過她的想象。

江霧柳這才後知後覺地明白，謝之昱最初的計劃，是以技術顧問身份接近Pierre，以他做事習慣over prepare的性格，他的準備早已足夠讓他“是”一個專家，而不是“扮演”專家。

他們聊到了土壤結構如何影響單寧的細膩程度，討論發酵溫控對酸度的影響，還涉及到了難以定量的“風土”。

江霧柳只能安靜地退居爲傾聽者。她看着謝之昱用平緩的語速闡述觀點，眼神專注，姿態謙遜卻又充滿見地，彷彿在參與一場頂級的學術研討。

如果他是一位大學老師，站在講臺上，大概也會是這般令人信服的模樣吧。江霧柳託着腮想，他身上有種沉靜的研究者氣質，與這片古老的土地、與這瀰漫着酒香和時光氣息的空間，奇異地契合。

謝之昱和皮埃爾的對話持續了很久，因爲謝之昱引發了他思考，產生了討論的慾望。