第14章 14. 失控邊緣 （1/3）

【14. 失控邊緣】

雨停之後，皮埃爾煮了咖啡。

三人都溼透了，換了乾衣服坐在廚房裏。爐子燒得很旺，烘乾着溼氣。幾隻小貓被安頓在鋪了乾毛巾的紙箱裏，挨着爐子，發出細弱的呼嚕聲。

“謝謝。”皮埃爾說。

“應該的，”江霧柳說，“小貓很可愛。”

老人用勺子攪着咖啡，“剛纔在雨裏……你們動作很快。比我這老骨頭利索多了。”

謝之昱說：“您指揮得準確，節省了時間。”

皮埃爾扯了扯嘴角，“指揮？我只是慌了。安娜走後，這些貓狗就是我在照顧。如果它們出了事……”

江霧柳聽懂了未盡之言：如果它們出了事，就像又失去了一部分安娜留下的世界。

爐火噼啪作響。布魯斯趴在皮埃爾腳邊。

“安娜喜歡貓，我們剛結婚時，酒莊裏就有七八隻流浪貓。我說會影響釀酒衛生，要趕走。她說：皮埃爾，釀酒需要酵母，也需要溫柔。”

“我們是在葡萄園裏認識的。她家葡萄園在東邊，我家在西邊。採收季，她過來幫忙，她說，東坡的葡萄活潑，像她；西坡的葡萄安靜，像我。有天她說：我們把它們混在一起釀吧，看看會變成甚麼樣。”

“那就是‘落日黃昏’？”江霧柳輕聲問。

皮埃爾點頭。“試了三年才成功。第一年太澀，第二年太淡，第三年……剛剛好。開瓶那天，我們就坐在這個廚房裏。她說這酒的味道，前半段是她，直接，熱烈；後半段是我，需要時間才能品出滋味。”

他喝了口咖啡：“婚禮上用的就是那批酒。標籤是我們自己手寫的：‘Soleil Couchant, Pour Anna et Pierre.’（落日黃昏年，致安娜與皮埃爾）”

爐火跳動了一下。皮埃爾的聲音低了下去。

“後來Eric——我哥哥說這酒可以做成品牌，賣到全法國，甚至全世界。但是手工釀酒太慢了，他要換成機器，換配方，說別人喝不出來……”

老人握緊了杯子，指節發白：“他這是在玷污我們的心血。”

“吵了很多次。Eric說我不懂商業，我說他不懂釀酒。安娜夾在中間勸了無數次……後來……她生病了，一切都變了。Eric在病房外跟我談酒莊擴張計劃，我說滾出去。他說：Pierre，酒莊需要錢，安娜的治療需要錢。我說：酒莊是我們的家園，不是提款機。”

“後來呢？”謝之昱問。

“後來安娜走了。Eric來葬禮，我們沒說話。之後三十年，沒說過一句話。他管他的商業化莊園，我守我的小酒莊。都知道對方在那兒，但彼此就是不見。”

廚房裏靜得能聽見小貓的呼吸聲。爐火漸漸小了，謝之昱起身添柴。

“你們倆，”老人忽然說，“讓我想起年輕時的安娜和我。”

“這些天，我一直在觀察，不止是性格像，還有……爲了做好一件事，能一起熬到深夜，能淋着大雨搭棚子，累得睜不開眼了，還記得給對方泡杯茶。”

江霧柳喉嚨發緊，聲音微顫：“Pierre先生，那天您問我們爲甚麼想要‘落日黃昏’，我說了許多關於愛情和故事的漂亮話。但沒告訴您——我們來這兒的路上，遇見的每個人，都記得1989年最後的‘落日黃昏’。如果一瓶酒能讓人記三十年，那它一定……值得被記住。值得被好好傳下去。”

皮埃爾沒有立刻回應。他站起身，走到窗邊，背對着一室暖光。

“Eric給我寄了封信。說他體檢結果不好。”

“信裏說：西坡那些老藤，馬上就要賣了，今年可能是最後一年結果，你要不要？”

皮埃爾轉過身，臉上有月光投下的陰影。

“我沒回信。但今天……”他看着熟睡的小貓，又看看頭髮還溼着的年輕人，“今天在雨裏，看着你們手忙腳亂但又配合默契的樣子，我突然想——如果安娜還在，她會怎麼做？”

他走回桌邊坐下，動作緩慢，像揹負着三十年的重量。

“她會說：Pierre，藤老了，人老了，但酒可以年輕。酒可以替我們活着，替我們講故事。”

皮埃爾擡起眼，目光異常清澈。

“所以我決定復刻‘落日黃昏’。用Eric送來的最後一批老藤葡萄，用安娜留下的配方，用我這個老頭子最後一點力氣。”

“你們願意幫忙嗎？這次不是學徒，是合作者。我們一起，把落日黃昏釀出來。”