第36章 七年 （1/4）

七年

第七年的時候，很多事情變得和第一年不一樣了。

沈清珩的公司換了新的辦公室，從靜安寺搬到了徐匯濱江。新辦公室落地窗很大，能看到黃浦江。不是系統觀察人類時看到的那種數據層面的“看到”，是親眼看到——江上有船，船上有集裝箱，集裝箱上有編號。沈清珩午休的時候站在窗前，看着那些編號，黑色代碼會自動讀取編號的格式——四位字母，七位數字，最後一位是校驗碼。他不需要這些信息，但黑色代碼還是在讀。不是工具，不是感覺，是習慣。七年了，他已經習慣了“看到”別人看不到的東西。不是困擾，是日常。

蘇曉棠從數據分析助理升到了數據分析師。不是跳槽，是內部晉升。面試那天她穿了一件黑色的西裝外套，白色的襯衫，頭髮盤得很緊。沈清珩早上出門的時候看到她站在鏡子前調整領口。

“緊張嗎？”他問。

“不緊張。”她把領口又整理了一下。

“你騙人。”

蘇曉棠從鏡子裏看着他。“你以前不會說‘你騙人’，你以前只會說‘嗯’。”

沈清珩想了想，好像是的。不知道甚麼時候開始，他能分辨蘇曉棠是不是在緊張了。不是黑色代碼讀的，是眼睛看的。她的手指會在緊張的時候無意識地搓衣角。西裝外套沒有衣角，她就搓襯衫的下襬。沈清珩看到了。

“別搓了。襯衫皺了。”

蘇曉棠低頭看自己的襯衫下襬，已經被搓出了一道褶。她鬆開手，深吸了一口氣。“我走了。祝我成功。”沈清珩說“祝你成功”。蘇曉棠出門了。沈清珩站在玄關，看着她的背影消失在電梯門後。小夜燈還亮着。三十八塊錢的燈，用了兩年了，沒壞。蘇曉棠下班回來的時候，小夜燈還亮着。她推開門，沈清珩在廚房裏煮麪。

“過了嗎？”他頭也沒回。

“過了。”

沈清珩把面盛進碗裏，端到桌上。兩碗，一碗花生餡的——不，一碗番茄雞蛋麪，一碗也是番茄雞蛋麪。蘇曉棠換了新工服——沒有工服，數據分析師和數據分析助理一樣，不需要工服。但蘇曉棠今天穿了一雙新的低跟鞋，黑色的，鞋頭有一朵小小的蝴蝶結。沈清珩看到了。他給她夾了一塊雞蛋。

方硯的綠蘿在第七年的時候，已經長滿了整個陽臺。不是誇張，是真的滿了。綠蘿的枝條從花架上垂下來，爬到了地上，又從地上爬到了牆上。陳鹿在牆上貼了爬藤植物的固定貼，透明的，不影響美觀。綠蘿的葉子沿着固定貼的方向，爬滿了臥室的整面南牆。方硯坐在牀上，看着那面綠蘿牆。綠蘿的葉子在晨光裏發亮，不是陽光的反光，是葉面本身的蠟質光澤。

陳鹿從廚房端出兩碗粥。白粥，配鹹鴨蛋。鹹鴨蛋是吳阿姨醃的，蛋黃流油，蛋白不是很鹹。方硯用筷子挖了一點蛋黃，放在粥裏，攪了攪。粥變成了淡黃色。

“好喫嗎？”陳鹿問。

“好喫。”

陳鹿也挖了一點蛋黃，放在自己的粥裏。兩個人對坐着喝粥。窗外的陽光照在綠蘿牆上，滿牆的綠色被鍍上了一層金邊。方硯的亮金色代碼已經很久沒有主動讀取過任何信息了。不是因爲功能退化了，是因爲他不需要了。想知道綠蘿活得好不好，看葉子就知道。想知道陳鹿開不開心，看她的眼睛就知道。想知道吳阿姨的鹹鴨蛋鹹不鹹，喫一口就知道。

陳鹿放下粥碗。

“方硯。”

“嗯。”

“我們在一起多久了？”

方硯想了想。不是從她搬進來的那天算起的，是從她在地鐵站回頭看他那天算起的。

“七年。”

陳鹿看着碗裏的粥。

“七年了。”

方硯放下粥碗，看着陳鹿。她的眼角有一條細紋，不是老，是笑出來的。七年裏她笑過無數次，每一次笑都在眼角留下一點點痕跡。方硯覺得那條細紋很好看，不是“情人眼裏出西施”的那種，是“時間在她臉上寫日記”的那種。

“陳鹿。”

“嗯。”

“你想結婚嗎？”

陳鹿正在喝粥，差點嗆到。她放下碗，用紙巾擦了擦嘴。

“你在跟我求婚？”

方硯想了想。“是。”

陳鹿看着他。方硯的臉上沒有表情，但他的耳朵紅了。不是因爲暖氣開太高，是因爲緊張。方硯在第七層深處沉了多久都沒有緊張過。但現在他緊張了。不是害怕被拒絕，是害怕陳鹿說“好”的時候他會哭。