第2章 家規 （1/3）

家規

手機屏幕的冷光，是這間臥室裏唯一的光源。

林棲背靠着冰涼的門板，慢慢滑坐到地板上。粗糲的木地板紋路隔着薄薄的睡褲硌着皮膚，有點疼。他舉起手機，再一次試圖長按那個橙色的《宜居》圖標。

沒用。圖標紋絲不動，像個烙在屏幕上的疤。

他退出，想關機。手指在電源鍵上懸停了十幾秒，最終沒按下去。不敢。在這個一切都不對勁的地方，這部能顯示文本、傳遞規則的手機，可能是唯一的“已知”。

屏幕頂端的時間顯示。

距離他“必須入睡”的22點，還有十三分鐘。

這條規則，是在女人——不，“媽媽”——收拾完餐桌，用抹布反覆擦拭那塊菸頭燙痕時，突然出現在手機上的。和第一條規則並列。

家規：

1. 媽媽準備的餐食必須當面喫完。（未完成）

2. 晚上十點前，必須進入臥室牀鋪範圍入睡。

違反懲罰：待定。

林棲的目光在“未完成”和“待定”上來回掃過。胃部因爲飢餓和緊張傳來一陣細密的抽搐。他晚飯甚麼都沒喫，只借口反胃，喝了兩口“媽媽”遞過來的白開水。水有點甜，帶着一股老式保溫瓶裏常有的、若有若無的金屬味兒。

他擡起頭，打量這間屬於“兒子”的臥室。

大約十平米，一張單人木板牀，鋪着藍白格子的牀單，洗得發硬。一張舊書桌，桌面有深深淺淺的刻痕和墨漬。一個簡易布衣櫃，拉鍊壞了一半。牆壁上貼着幾張褪色的球星海報，邊角捲曲。一切看起來都像某個普通男孩住了很多年的房間，充滿了生活的、陳舊的痕跡。

但林棲的手指拂過書桌邊緣。沒有灰塵。一點都沒有。對於一個看起來有些年頭的房間，這不正常。他湊近海報，印刷的球星面容因爲日曬有些模糊，但……他認不出那是誰。不是任何他叫得上名字的球員，那張臉甚至有些模糊的失真感。

他站起來，走到窗邊。窗戶被厚厚的、印着俗氣大花的窗簾遮得嚴嚴實實。他伸出手，想拉開一條縫看看外面。

手指剛碰到粗糙的滌綸布料，一陣微弱但尖銳的刺痛猛地從指尖傳來，像被靜電狠狠打了一下。他縮回手，窗簾紋絲不動。他又試了一次，這次更小心，刺痛感依舊。窗簾後面像是通了低壓電，或者塗滿了看不見的細刺。

窗戶，是封死的。

林棲退後兩步，心臟在胸腔裏沉悶地敲着。他開始在房間裏踱步，一步，兩步……用腳尖丈量着距離。這是他幹了多年建築質檢落下的職業病，用身體感知空間。從門口到對面牆壁，十一步半。從牀邊到書桌，四步。房間似乎是個規整的長方形。

但他走到牆角，蹲下身。牆角線是九十度，肉眼看去筆直。可當他伸出食指，沿着牆壁與地板的接縫緩緩劃過時，在靠近衣櫃的那個角落，指尖傳來一絲極其輕微的、向上的弧度。不是直角，是一個肉眼幾乎無法察覺的鈍角，可能只有一兩度的偏差。

對於一個普通住宅，這可能是施工誤差。但在這個地方，林棲不認爲這是誤差。

他站起身，走到門後，把耳朵貼在粗糙的木門上。外面很安靜，只有老舊冰箱壓縮機啓動時沉悶的嗡鳴，規律地響着，又停下。沒有電視聲，沒有走動聲，沒有交談聲。“父母”似乎已經休息了。

他的目光落在門縫下方。

那裏，躺着一張糖紙。

不是今晚出現的。晚飯後他第一次進房間時就瞥見過，當時沒在意。現在，在手機冷光的照射下，那張糖紙反射着一點微弱的、彩色的光。糖紙是透明的塑料紙，擰成了一個小卷，像是被人隨手塞進來的。

林棲盯着它。糖紙很乾淨，沒有灰塵。和這個過於乾淨的房間一樣。

他猶豫了一下，從書桌上拿過一支禿了頭的鉛筆，蹲下身，小心地將糖紙撥到眼前。是用過的水果糖糖紙，皺巴巴的，上面印着褪色的草莓圖案。他把糖紙展開，鋪在掌心。糖紙上除了草莓，沒有字，沒有別的標記。

妹妹的房門下。

他想起客廳那扇緊閉的淺綠色房門，和門把手上褪色的毛線玩偶。糖紙是從那扇門下面塞出來的？給誰的？他？還是之前的某個“兒子”？

林棲把糖紙小心地壓在枕頭下面。他重新坐回地板上，背靠着牀沿，打開手機備忘錄。指尖在屏幕上懸停了一會兒，開始打字。

【記錄 - 第一天】

時間：未知（手機顯示不可信）

地點：所謂“溫馨之家”，兒子臥室

異常點：