第3章 裂痕 （1/4）

裂痕

晨光，如果能稱之爲晨光的話，是一種慘白的、均勻的、像是通過厚重毛玻璃濾過的光線，從窗簾邊緣滲進來。沒有溫度，只是把房間的輪廓從黑暗裏稀發佈來，變成深淺不一的灰。

林棲不知道自己昨晚是甚麼時候睡着的，或許根本就沒睡着。他只是閉着眼，僵直地躺着，直到那種籠罩房間的、令人窒息的“沉睡”感漸漸褪去，彷彿某種無形的潮水退卻。腳踝上那冰冷觸感的記憶頑固地殘留着，像一圈看不見的鐐銬。

手機在枕頭下震動了一下。他摸出來，屏幕亮着。

“新的一天開始啦！保持積極心態，有助於提升家庭滿意度哦！（當前滿意度：55/100）”

滿意度下降了。因爲他昨晚沒喫那盤肉。

林棲坐起身，骨頭縫裏都透着酸乏。他看向門縫下方，空蕩蕩的，昨晚那張草莓糖紙不見了，彷彿從未出現過。房間裏的一切都和他“入睡”前一樣，連他壓在枕頭下的鉛筆，筆尖指向的角度都分毫未變。

他下牀，腳踩在冰涼的地板上，走到門邊聽了聽。外面有輕微的響動，像是鍋碗輕輕碰撞的聲音。“媽媽”已經在準備早餐了。

他深吸一口氣，擰開門把手。

客廳裏瀰漫着一股小米粥和煎蛋的香氣，這次正常多了。“媽媽”繫着同一條碎花圍裙，背對着他在竈臺前忙碌，哼着另一支同樣走調、但旋律不同的老歌。餐桌上已經擺好了兩副碗筷，兩碟小鹹菜。

“小棲起來啦？快去洗漱，早飯馬上好。”女人頭也沒回，聲音依舊是那種甜膩的平穩。

林棲“嗯”了一聲，走向衛生間。衛生間很小，瓷磚是那種老式的、白底帶淺綠波紋的款式，很多縫隙已經發黑。鏡子有些模糊，邊緣泛着陳年的水漬黃斑。他擰開水龍頭，水流嘩嘩而出，帶着鐵鏽味的初段水過去後，變得清澈冰涼。他用冷水用力撲臉，試圖讓自己更清醒些。擡起頭，鏡子裏的人臉色蒼白，眼下烏青明顯，嘴角因爲緊繃而顯得有些僵硬。

他忽然注意到，鏡子左上角，靠近天花板的地方，有一小塊不規則的水銀剝落，形成一個扭曲的、黯淡的斑點。他盯着那個斑點看了幾秒，移開目光。只是老舊而已，很正常。

早餐是小米粥、煎蛋、饅頭和鹹菜。很普通，甚至堪稱樸素。“媽媽”坐在他對面，小口喝着粥，沒有再提昨晚的紅燒肉，也沒有問他的胃口。只是偶爾擡眼看他一下，臉上是那種標準的、弧度不變的笑容。

林棲沉默地喫着。粥煮得恰到好處，煎蛋邊緣焦脆，鹹菜爽口。一切都正常得讓他幾乎要產生錯覺。他小心地觀察着“媽媽”的動作，咀嚼的頻率，喝粥時碗沿與嘴脣接觸的角度。太規律了，規律得不似活人。

“今天有甚麼安排嗎？”女人忽然開口，放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，動作一絲不茍。

林棲心裏一緊，迅速在腦海裏編造：“……想在家看看書，休息一下。”他不知道“兒子”平時該有甚麼安排，只能含糊。

“嗯，也好。”“媽媽”點點頭，站起身開始收拾碗筷，“那你上午把客廳和你自己房間的地拖一下。抹布在陽臺水池下面，藍色那條是你的。”

家務？林棲愣了一下，隨即應道：“好。”

這似乎是一個正常的、母親對兒子的吩咐。但他不敢掉以輕心。在這個地方，任何平常的指令都可能隱藏着陷阱。

喫完早飯，“媽媽”進了廚房，傳來水流和洗碗的聲音。林棲按照指示，去陽臺找到了那條藍色的、半舊的抹布，浸溼，擰乾，開始拖地。木質地板年久失修，有些地方踩上去有輕微的起伏和響聲。他拖得很仔細，尤其是角落。在拖動沙發清理下面時，他在靠牆的縫隙裏，摸到了一個硬硬的小東西。

是一個塑料士兵玩具，綠色的，單腿跪地做出射擊姿勢，膝蓋部位有磨損的痕跡。玩具很舊，漆面斑駁。林棲用手指摩挲着士兵冰冷塑料的軀幹，把它放進了睡衣口袋。這或許是誰的舊物，或許是“家”的擺設，他不確定，但下意識覺得應該收起來。

拖完地，他回到自己房間，關上門，背靠着門板緩緩吐出一口氣。他拿出那個塑料士兵，放在書桌上，和昨晚的糖紙並排。然後，他打開了書桌的抽屜。

第一個抽屜裏是些雜物：禿頭的鉛筆、用了一半的橡皮、幾枚生鏽的圖釘、一本空白的練習簿。第二個抽屜上了鎖，一把小小的、黃銅色的掛鎖。林棲試着拽了拽，很結實。他檢查了書桌其他地方，在中間大抽屜的底部，摸到一點不平整。他用指甲摳了摳，掀開一層薄薄的、貼着抽屜底的舊掛曆紙，下面藏着一樣東西。

一把鑰匙。很小的、黃銅色的鑰匙，和那把掛鎖很配。

林棲的心跳快了一拍。他拿起鑰匙，插進第二個抽屜的鎖孔。輕輕一扭，“咔噠”一聲，鎖開了。

抽屜裏東西不多。一沓用橡皮筋捆好的舊獎狀，紙張泛黃，邊角捲曲。獎狀上的名字是“林小海”，獎項多是“勞動積極分子”、“衛生標兵”之類。還有幾本封面畫着宇宙飛船或武俠人物的舊連環畫，紙張脆得幾乎一碰就碎。最底下，是一個扁平的、鐵皮糖盒子，印着已經模糊的紅色鯉魚圖案。

林棲拿起糖盒，很輕。他打開盒蓋。

裏面沒有糖。只有一些零碎的小東西：幾顆彩色玻璃彈珠、一枚生鏽的五角星徽章、幾個香菸盒裏拆下來的金屬卡牌（畫着水滸人物，邊緣磨白了）、還有……幾個洋娃娃的小配件，比如一頂小小的絨線帽，一隻褪色的塑料小鞋。

以及，一個大約兩厘米長、微微彎曲、顏色黯淡的東西。

林棲用兩根手指，極其小心地把它捏了起來。

觸感堅硬，邊緣有些毛糙，一面光滑，另一面有着一道淺淺的、自然的凹槽。顏色是淡淡的米黃，靠近一端有一小塊不規則的暗色污漬，像乾涸的……甚麼。

他的呼吸停滯了。

這是一片指甲。人類的指甲。看形狀和大小，很可能是拇指的指甲。它被剪切來，或者……剝落下來，然後被放在了這裏。

胃部猛地一陣劇烈抽搐，昨晚空蕩蕩的胃袋裏翻湧起酸水。林棲猛地捂住嘴，衝進房間附帶的那個狹小衛生間，對着馬桶乾嘔起來。甚麼也吐不出，只有灼燒般的胃酸和膽汁的苦味衝上喉嚨。