第4章 照片 （1/3）

照片

那截紅色蠟筆頭，就躺在門縫下的陰影裏，顏色暗淡得像乾涸的血痂。

林棲盯着它，看了足足十幾秒，才伸出手，用指尖極其小心地把它撚了起來。蠟筆很短，只有指甲蓋那麼長，表面佈滿細密的齒痕，像是被反覆啃咬過。斷口處並不整齊，有蠟質被掰開時的毛糙感。很輕，幾乎沒甚麼重量。

他把蠟筆頭和之前那張草莓糖紙、塑料士兵放在一起，攤在書桌的舊掛曆紙上。三樣東西，都帶着鮮明的、屬於“童年”或“過去”的印記，卻又都殘缺、陳舊，透着說不出的怪異。

客廳傳來“媽媽”擺放碗筷的輕響。晚餐時間到了。

林棲把三樣小東西用掛曆紙小心包好，塞進睡衣內袋，貼近胸口的位置。然後深吸一口氣，擰開門走了出去。

晚餐是簡單的西紅柿雞蛋麪。麪條煮得有些過頭，軟塌塌的，西紅柿炒蛋的滷汁顏色過於鮮紅，雞蛋碎塊大小均勻得過分。“媽媽”坐在他對面，依舊是小口喫着，沒有說話。餐廳頂燈的光是那種老式日光燈管發出的、偏青白的冷光，照得人臉色發青。

林棲沉默地挑着麪條。感官調節的殘留影響還在，麪湯的味道聞起來有股淡淡的、類似鐵鏽的金屬味。他強迫自己吞嚥，每一口都像在完成某種艱難的任務。喫到一半時，他假裝隨意地擡起頭，目光掃過客廳的牆壁。

他的視線，定在了那面牆的正中央。

那裏掛着一個棕色的木質相框，裏面是一張全家福。之前他也瞥見過，但只是匆匆一瞥，以爲那是這個“標準家庭”的標準裝飾。但此刻，在青白的燈光下，或許是因爲他下意識地在尋找“異常”，那張照片第一次如此清晰地映入他的眼簾。

照片上有四個人。背景是典型的影樓佈景，假的藍天白雲和草坪。“爸爸”坐在一把藤椅上，穿着不合身的藏藍色中山裝，表情嚴肅，嘴角抿成一條直線。“媽媽”站在“爸爸”身側，繫着圍裙（和現在這條很像，但花紋似乎略有不同），臉上是那種標準的、弧度完美的微笑。一個看起來十歲左右的男孩站在“媽媽”前面，穿着白襯衫和揹帶褲，表情有些拘謹，目光微微偏離鏡頭——那是“兒子”，或者說，是某個“兒子”。而在“爸爸”的另一側，藤椅扶手邊，站着一個穿着紅色連衣裙的小女孩，扎着兩個羊角辮，手裏抱着一個兔子玩偶，低着頭，看不清臉。

很普通的一張全家福。至少在最初幾秒，林棲是這麼認爲的。

但他的目光，職業性地，落在了相框邊緣、照片與卡紙的接縫處。然後，是照片中人物的排列、背景的連續性、光影的過渡……

不對勁。

非常細微，但確實存在。

首先，是“爸爸”和“媽媽”之間，藤椅扶手邊緣的那一小塊背景。草坪的紋理，在那裏有一絲極其不自然的、幾乎無法察覺的斷裂。就像兩片相似的草坪圖案，被非常精細地拼接在了一起，但綠色深淺和草葉走向有毫米級的錯位。

其次，是光線。照片的光源似乎來自左上方，在“爸爸”、“媽媽”和“兒子”身上投下協調的影子。但那個低頭的小女孩“妹妹”，她身上的光影似乎……稍微有點不協調。她裙襬的陰影角度，和其他人相比，偏了那麼一點點。不仔細看絕對發現不了，但林棲對線條和角度有着近乎本能的敏感。

最後，是“妹妹”的姿勢。她低着頭，這本身沒甚麼。但她懷抱兔子玩偶的胳膊，肘部似乎過於貼近身體了，而且她站的位置，和“爸爸”的藤椅之間，空隙顯得有點……刻意地均勻。不像一個真實家庭拍照時孩子會隨意站着的位置，更像是在構圖時，被“安排”在那個空白處的。

一個念頭，冰冷地滑入林棲的腦海。

這張照片，是合成的。或者，是被精心裁剪、修改、拼接過的。

原本的照片上，可能並不是四個人。

這個想法讓他後頸的汗毛都豎了起來。他迅速低下頭，假裝專心吃麪，心臟在胸腔裏沉重地跳動。晚餐剩下的時間在一種煎熬的沉默中度過。“媽媽”喫完後，照例開始收拾，沒有多看他一眼。

林棲回到自己房間，關上門。他沒有開燈，就着窗外那永遠昏沉的光線，在書桌前坐下。他需要更仔細地查看那張照片，但絕不能引起“媽媽”的注意。而且，相框是掛在客廳牆上的，他不可能公然取下來研究。

他回憶着照片的每一個細節，試圖在腦海中構建更清晰的圖像。藤椅扶手上的拼接痕跡……小女孩不協調的光影……還有，他猛然想起一個剛纔忽略的細節——“妹妹”紅色連衣裙的裙襬邊緣，靠近相框底部卡紙的位置，似乎有一小條極其細微的、顏色略深的線，不是陰影，更像是……紙張被撕開後又粘合留下的、幾乎不可見的痕跡？

難道“妹妹”是被後期粘貼去的？那原本那裏是誰？或者，那裏原本有另一個人，被撕掉了，然後用“妹妹”的圖像補上了空缺？

林棲感到一陣頭痛。信息太少，猜測太多。他需要更多的線索，需要知道這個“家”的過去，需要知道“爸爸”是誰，需要進入那個他還沒進去過的書房——規則裏沒有禁止進入書房，只說“爸爸問話時要回答”。也許，書房裏會有東西。

他看了一眼手機。晚上八點多。“媽媽”通常在廚房收拾完，會在客廳看一會兒電視（雖然電視從未真正打開過，只是屏幕黑着，她對着黑屏幕坐很久），然後九點左右回主臥。主臥和書房在客廳的另一側，門對門。

他需要等待時機。

時間在寂靜和警覺中緩慢流逝。林棲坐在書桌前，耳朵捕捉着門外的一切聲響。水流聲，碗碟歸位的輕響，塑料拖鞋走動的摩擦聲，然後，是客廳沙發被壓下的輕微吱呀聲。接着，是長久的寂靜。

他輕輕擰開門，閃身出去，又迅速把門帶上，動作輕得幾乎沒有聲音。

客廳只開了一盞昏暗的壁燈。“媽媽”果然坐在沙發上，背對着他，面向着漆黑的電視機屏幕，一動不動，像個擺設。林棲屏住呼吸，踮着腳尖，快速穿過客廳，來到書房門口。

書房的門是深棕色的，關着。他試着擰動門把手——沒鎖。他輕輕推開一條縫，側身擠了進去，反手將門虛掩。

書房裏有一股陳舊紙張和木頭混合的氣味，還隱隱有股淡淡的黴味。房間不大，靠牆是一個頂天立地的深色書櫃，裏面塞滿了各種厚重書籍，但許多書脊上沒有字，或者字跡模糊。窗前是一張寬大的老式書桌，上面堆着些文檔和書本。還有一張磨損嚴重的皮面扶手椅。

林棲沒有開燈，藉着窗外那永恆不變的、昏黃的光線，開始搜索。他首先走向書桌。桌上攤開一本厚厚的、硬殼的書籍，紙張泛黃。他湊近一看，是一本《辭海》，翻到某一頁，上面是密密麻麻的解釋。看起來很正常。

但他的目光落在書桌一角。那裏有一個黃銅的、老式綠玻璃檯燈，燈座旁邊，放着一個木質的相框，倒扣着。