第5章 妹妹 （1/4）

妹妹

那半張殘破的照片，像一塊燒紅的炭，揣在林棲的睡衣內袋裏，熨燙着他的皮膚，也灼燒着他的思緒。小梅。“未完成”的全家福。被填補的空白。

隱藏任務“追溯本源”像一個無聲的倒計時，懸在他的頭頂。“成爲‘家’的永久背景”，這懲罰光是字面就透着不祥。他需要更多線索，而“妹妹”，那個始終藏在門後、留下糖紙和蠟筆頭的存在，似乎是目前唯一可能的信息源。

規則第四條：“不要主動進入妹妹的房間。” 他沒打算硬闖。但“主動”這個詞有模糊地帶。如果是“妹妹”允許，或者“邀請”呢？那些從門縫下塞進來的小對象，算不算一種隱晦的溝通嘗試？

第二天，在一種刻意維持的、令人窒息的平靜中度過。林棲完成了“媽媽”吩咐的倒垃圾、擦玻璃等家務，表現得像個真正“適應”了的兒子。他喫飯，回答“媽媽”關於飯菜鹹淡的簡單問話，甚至主動收拾了碗筷。家庭滿意度詭異地回升了2點，變成了52/100。這系統像是在鼓勵這種表演。

他一直留意着那扇淺綠色的門。門把手上的毛線玩偶依舊掛着，顏色暗淡。一整天，那扇門都沒有打開過。

直到下午，林棲在客廳假裝看書（一本從書房拿出來的、內容空洞的舊雜誌），眼角的餘光瞥見，“媽媽”拿着一個乾淨的玻璃杯，走向妹妹的房間。她沒有敲門，只是停在門口，然後，做了一件讓林棲後背發涼的事。

她蹲下身，將玻璃杯輕輕放在門前的地板上。杯子裏是清水，水面幾乎與杯口齊平。然後，她站起身，像完成了一件再平常不過的家務，轉身離開了。

那杯水就放在那裏，在從窗簾縫隙透進來的、永遠不變的昏黃光線下，泛着微弱的光。沒有人出來取。

大約半小時後，“媽媽”又走回來，拿起杯子。林棲注意到，杯子裏的水，少了大約三分之一。水面有輕微的晃動痕跡。

“妹妹”需要水。但她不“出來”喝。是某種限制，還是她無法“出來”？“媽媽”是在“餵食”。

這個認知讓林棲胃部一陣抽搐。他想起昨晚廚房低語裏的“觀察期”、“材料”、“新鮮度”。難道“妹妹”也是某種被觀察、被“餵養”的“材料”？

晚飯後，林棲早早回了房間。他坐在書桌前，面前攤着那張包着小對象的掛曆紙：草莓糖紙、塑料士兵、蠟筆頭。他的目光落在蠟筆頭上。紅色，被啃咬過，短暫地出現在他門縫下，像一種信物，或一個試探。

他拿起那截蠟筆頭，很輕，幾乎感覺不到重量。他用指尖摩挲着粗糙的斷口，然後，像是下了某種決心，他從那本空白的練習簿上，撕下小小的一角紙。

紙上能寫甚麼？問“你是誰”？太直接，可能觸犯規則。他想了想，用蠟筆頭粗糙的邊緣，在紙的角落，極其輕地畫了一個很小的、歪扭的問號（？）。然後，他蹲下身，將這張小紙片，從自己臥室的門縫下，小心地塞了出去一半，讓那個紅色的問號剛好露在門內他看得見的地方，大部分紙片則在門外。

這是一個笨拙的、充滿風險的嘗試。他不知道誰會看到，會有甚麼反應。可能是“妹妹”，也可能是“媽媽”，甚至可能是某種無法理解的清掃機制。

他屏息等待着，眼睛死死盯着門縫下那一點點紅色的痕跡。時間一分一秒過去，門外只有寂靜。就在他以爲不會有回應，準備放棄時——

那張小紙片，被輕輕地、但穩定地，從外面往裏抽動了一下。

林棲的心臟猛地一跳。

紙片被完全抽了出去，消失在門縫下。

接着，是幾秒鐘的停頓。然後，同樣從門縫下，另一張更小、更皺的紙片，被塞了進來。邊緣沾着一點灰塵。

林棲用顫抖的手指撿起紙片。上面沒有字。只有用同樣的紅色蠟筆（或者是另一截？），畫着兩個非常簡單、甚至有些稚拙的圖形：左邊是一個圓圈，右邊是一個箭頭，箭頭指向圓圈。然後，在圖形的下方，是三個歪歪扭扭的豎道，像是計數用的“三”。

圓圈？箭頭？三？

林棲盯着這簡陋的“信”，大腦飛速運轉。圓圈代表甚麼？房間？妹妹自己？箭頭指向圓圈，是“進入”還是“關注”？下面的“三”……是時間？次數？還是某種限制？

他想起那杯水。妹妹無法主動出來，但或許能通過這種方式進行極其有限的溝通。她似乎在提示甚麼，關於“圓圈”，關於“三”。

他再次撕下一角紙，這次，他用蠟筆在紙上畫了一個方形（代表房間？），然後在方形裏畫了一個圓圈，旁邊打了一個問號。他猶豫了一下，在紙的背面，用最小的字，寫了一個“梅？”字。寫完後他就後悔了，這太冒險了。但他還是將紙片塞出去一半。

這次等待的時間更長。就在林棲以爲對方不會再回應，或者自己的試探招來了不好的東西時，紙片被抽走了。

但過了足足兩三分鐘，纔有東西被塞回來。

不是紙。

是一小撮線頭。顏色很雜，有紅、有藍、有白，像是從甚麼織物上拆散下來的。線頭裏，纏着一顆極其微小的、白色的、塑料的眼睛。是那種廉價洋娃娃常用的，半球形的塑料義眼，後面應該有扣腳，但現在只剩下光禿禿的半球，瞳孔是印上去的黑色圓點。

洋娃娃。妹妹房間裏有很多洋娃娃。那顆塑料眼睛冰冷堅硬，躺在雜色線頭裏，像一顆盲目的、被遺棄的微小頭顱。

這是回答嗎？用洋娃娃的眼睛和線頭，來回應“梅？” 是暗示“妹妹”和洋娃娃有關？還是說，“小梅”和洋娃娃有關？

林棲感到一陣寒意，但同時也有一股奇異的確信在心底升起。溝通是可能的，儘管破碎、隱晦、充滿誤讀的風險。“妹妹”在嘗試告訴他甚麼，或者說，在引導他發現甚麼。

他小心地將線頭和塑料眼睛收好。然後，他看向自己房間的門。規則禁止他“主動進入”妹妹的房間，但沒說他不能去客廳，不能去衛生間，不能“經過”那扇門。

深夜，在確認“父母”房間沒有動靜很久之後，林棲再次輕輕打開門，溜到客廳。他沒有開燈，藉着窗外那永恆昏沉的光，像一道影子滑過地板。他目標明確地走向衛生間——去衛生間是合理的，即使被“發現”也有藉口。