第6章 晚餐 （1/3）

晚餐

第六天。

數字在手機屏幕上跳動的瞬間，林棲感到一種近乎實質的沉重，壓在胸口，讓清晨的呼吸都帶着滯澀感。時間不再是抽象的流逝，而像一根不斷收緊的繩索，套在脖頸，緩慢而堅定地勒入皮肉。

距離“體驗”結束，還有不到三十個小時。

滿意度停留在55，一個搖搖欲墜的及格線邊緣。客廳的全家福在晨光（如果那能稱爲晨光）下，顏色顯得格外濃豔虛假，父母的笑容弧度精確得如同用尺子量過。“妹妹”的房門依舊緊閉，門把手上毛線玩偶的一隻手臂似乎比昨天更鬆脫了些，無力地牽拉着。

一整天，林棲都在一種高度緊繃的平靜中度過。他完成了“媽媽”吩咐的所有家務，甚至主動詢問是否需要幫忙準備晚餐。“媽媽”用那種標準的笑容看了他兩秒，才慢慢說：“不用，你去看電視吧。”

電視屏幕依舊漆黑，像個深不見底的洞口。林棲坐在沙發上，背脊挺直，目光沒有焦點地落在屏幕上，耳朵卻捕捉着廚房裏的一切聲響。水龍頭開合，刀具與砧板的碰撞，冰箱門的吱呀，油鍋的滋啦……每一種聲音都被他拆解、分析，試圖從中拼湊出晚餐的輪廓，和可能的異常。

空氣裏漸漸瀰漫開燉煮的香氣，比以往任何一頓都要濃郁複雜。有肉的葷香，有香料（八角？桂皮？）的辛暖，有醬油的醇厚，但在這層層疊疊的、誘人的家常氣味深處，林棲總覺得纏繞着一縷極其稀薄的、不和諧的陌生氣息。很淡，被強勢的香味死死壓着，像水底的一縷油污，時隱時現。

他不動聲色地深呼吸，試圖捕捉。那味道很怪，不完全是化學試劑，也不完全是腐敗，更像某種……清潔劑與陳舊金屬混合後，又沾染了廉價香精試圖掩蓋，卻反而形成的、更令人不安的複雜氣息。這是他在之前任何一次烹飪中都沒聞到的。

職業本能讓他警鈴大作。在工地，對異常氣味的敏感往往能避開有毒材料或安全隱患。在這裏呢？

晚餐擺上桌時，印證了他的不安。

很豐盛。中央是一個厚重的陶瓷燉鍋，熱氣蒸騰，裏面是濃油赤醬的土豆燉肉，肉塊飽滿，土豆軟爛。旁邊是清炒時蔬，綠油油的。還有一碟煎得金黃的魚，一碗飄着蛋花的紫菜湯。米飯粒粒晶瑩。

“媽媽”解下圍裙坐下，臉上是比往常更盛一些的笑容，眼角那標準的弧度甚至微微上挑。“小棲，快嚐嚐，媽媽今天特意燉了你愛喫的。”她說着，拿起勺子，舀了滿滿一勺土豆和肉，就要往林棲碗裏放。

“媽，我自己來。”林棲幾乎是下意識地開口，聲音有些緊。他接過勺子，手腕幾不可察地頓了頓，只舀了淺淺一勺土豆和少許湯汁，避開了那些看起來格外酥爛的肉塊，放進自己碗裏。然後，他夾了一筷子離他最遠的青菜，又舀了半碗湯。

“爸爸”坐在主位，沉默地拿起筷子。他還是穿着那身深色衣服，面容在餐廳頂燈下顯得格外僵硬，眼神平直，沒有看林棲，也沒有看菜餚，只是機械地開始喫飯。咀嚼的動作很慢，很均勻，聽不到任何聲音。

“媽媽”似乎對林棲的“客氣”不以爲意，自己津津有味地吃了起來。她喫得很專注，每一口都細嚼慢嚥，彷彿在品嚐無上美味。

林棲用筷子尖撥弄着碗裏的土豆，讓滾燙的湯汁浸潤米粒。他先喝了一口湯。紫菜蛋花湯，鹹淡適中，似乎正常。他又吃了一口米飯和青菜，味道也普通。最後，他的目光落在那勺土豆燉肉上。

醬汁顏色很深，是那種老抽加多了的醬褐色，在燈光下泛着油光。土豆燉得幾乎化在湯汁裏。他用筷子夾起一小塊土豆，吹了吹，送入口中。

舌尖最先接觸到的是鹹鮮的醬味和土豆的綿軟。但緊接着，當牙齒咬破土豆的瞬間，一股極其細微的、尖銳的異味猛地竄了出來，直衝天靈蓋！就是他在空氣中捕捉到的那縷不和諧氣息的濃縮加強版！是那種清潔劑混合金屬、又被香料強行掩蓋的怪異味道，此刻異常清晰，甚至帶着一絲難以言喻的、類似福爾馬林的刺激性後調！

“咳！咳咳！”林棲猛地捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，生理性的淚水瞬間湧上眼眶。他不是裝的，那股味道帶來的衝擊和強烈的噁心感是如此真實，胃部一陣痙攣。

“怎麼了小棲？嗆到了？”“媽媽”立刻放下筷子看過來，臉上的關切表情無可挑剔，但眼神深處，似乎有甚麼東西飛快地掠過。

“沒、沒事，”林棲咳得滿臉通紅，擺着手，聲音沙啞，“有點燙，這土豆……味道好像有點特別。”

“特別？”“媽媽”的嘴角弧度不變，但語氣微微拉長，“媽媽放了點新買的香料，提味的。你不喜歡？”

“不是不喜歡……”林棲喘着氣，拿起湯碗灌了一大口，試圖沖淡嘴裏那股令人作嘔的餘味，“就是……有點不習慣。”

“多喝點湯順順。”“媽媽”重新拿起筷子，指向那盤魚，“那嚐嚐魚，今天的魚很新鮮。”

林棲看向那盤煎魚。魚皮金黃焦脆，魚肉雪白。看起來毫無問題。但他此刻對任何從這個廚房裏端出來的食物，都充滿了極度的不信任。那土豆裏的怪味，絕非“新香料”能解釋。那更像是……某種東西腐敗、或經異常處理後的殘留，被重口味調料暴力掩蓋後的敗露。

他想起了廚房低語裏的“材料”、“新鮮度”。想起了妹妹洋娃娃裏的指甲。想起了那被撕碎的紅色連衣裙。

這鍋燉肉裏的“肉”，到底是甚麼“材料”？

這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。他看着“爸爸”面無表情地夾起一塊燉肉，放進嘴裏，緩慢咀嚼，然後吞嚥。看着“媽媽”又舀起一勺，喫得香甜。

只有他，如坐鍼氈，嘴裏的怪味揮之不去，胃裏翻江倒海。

他勉強又吃了幾口米飯和青菜，對那盤魚和燉肉碰都不再碰。“媽媽”勸了幾次，他都以“胃口不好”、“嘴裏還有味道”搪塞過去。他能感覺到，“媽媽”落在他身上的目光，溫度在逐漸降低。那種審視的、評估的感覺又回來了，而且更加明顯。

“爸爸”自始至終沒有說過一句話，只是沉默地喫着，偶爾擡起眼皮，那空洞的目光掃過林棲，又垂下，繼續進食。林棲注意到，“爸爸”雖然吃了燉肉，但喫得並不多，大部分時間在喫魚和青菜。這個發現讓他心底更寒。

晚餐在一種極其詭異凝滯的氣氛中接近尾聲。林棲碗裏的米飯還剩小半碗，燉肉和魚幾乎沒動。“媽媽”喫完了自己那份，拿起紙巾慢條斯理地擦嘴，然後看着林棲。

“小棲，你今天喫得很少。”她聲音平靜，聽不出喜怒。

“真的不太舒服，媽。”林棲低着頭，盯着碗沿。