第17章 除夕 （1/4）

除夕

一月底，快過年了。

事務所從臘月二十八開始放假，到大年初六上班。唐果提前一週就訂好了回家的機票，每天都在倒計時，臉上的笑容一天比一天燦爛。林嶼也要回老家，他父親身體不好，他每年春節都回去陪父母。宋知意沒有說要回哪裏，沈時晚也沒問。她只知道宋知意除夕那天還在事務所改方案，好像她除了工作之外沒有別的地方可去。

沈時晚也沒有回去。

不是不想回，是沒法回。父親住在老家，有阿姨照顧，身體恢復得還不錯。但那個“家”已經不是她記憶中的家了——母親不在，父親再婚後又離了，房子也換成了小兩居。她回去，父親要張羅，阿姨要忙活，她像是一個客人，而不是家裏人。

“晚晚，你真的不回來？”父親在電話裏問，聲音還是那副有氣無力的樣子，但比三年前好多了。

“爸，我這邊工作走不開。”

“過年了還要工作？”

“建築行業就這樣，項目不等人。”

父親沉默了一會兒，嘆了口氣。“那你一個人注意身體，別老喫外賣。”

“嗯，您也是，注意身體。”

掛了電話，沈時晚坐在客廳的沙發上，看着天花板，發了好一會兒呆。窗外的老槐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白色的天空，像一隻張開了手指的手。偶爾有鳥落在上面，站一會兒，又飛走了。冬天很安靜，安靜到能聽見遠處的車聲和自己的心跳聲。

許安寧也回家了。她走之前把冰箱塞得滿滿當當——餃子、湯圓、青菜、排骨、雞蛋，還有一袋沈時晚最愛喫的車厘子。

“這幾天你就別出門了，外面冷。”許安寧站在門口，圍巾圍得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，“除夕夜你要是覺得孤單，就給我打視頻。我們家喫年夜飯的時候我讓你雲參與。”

“好。”

“還有，”許安寧把圍巾往下拉了拉，露出嘴巴，“你不打算叫那個人來？”

沈時晚愣了一下。“誰？”

“還能有誰？傅司珩啊！”許安寧翻了個白眼，“你倆現在到底算甚麼關係？他除夕夜不會一個人過吧？”

沈時晚沒有回答。她不知道傅司珩除夕夜怎麼過。傅家每年都有年夜飯，老太太主持，一大家子人圍在一起，熱鬧得很。他應該會回去吧，畢竟那是他的家。不管那個家是溫暖還是冰冷，名義上都是他的家。

許安寧走了之後，屋子裏徹底安靜下來。沈時晚從冰箱裏拿了一盒牛奶，倒進杯子裏放在微波爐加熱。“叮”的一聲，牛奶熱好了。她捧着杯子站在窗前，看着窗外灰濛濛的天，慢慢地喝。牛奶很暖，從喉嚨滑下去，像一條溫熱的小溪。

她忽然想起去年的除夕。那時候她還住在傅家別墅。年夜飯是在老宅喫的，一大家子人圍着一張巨大的圓桌，菜一道一道地上，多得桌子都擺不下。傅老太太坐在主位上，表情比平時柔和了一些，也許是過年了，也許是人老了，看到兒孫滿堂心裏高興。傅司珩坐在沈時晚旁邊，和平時一樣，不怎麼說話，有人敬酒他就舉杯，沒人跟他說話他就安靜地喫飯。沈時晚坐在他旁邊，也不怎麼說話。

他們之間隔着一個拳頭的距離，不遠不近。偶爾他的手臂會碰到她，輕微的、短暫的觸碰，每次都會讓她心跳加速幾拍。但他好像甚麼都沒有感覺到，或者感覺到了也裝作沒有感覺到，繼續喫飯，繼續沉默，繼續做一個合格的、冷漠的、讓所有人都看不懂的傅司珩。

現在想想，那次“不小心”碰到她手臂的時候，他的心跳是不是也加速了幾拍？她不知道。她想問，但已經過了可以問的時機。

---

臘月二十九，沈時晚一個人去了趟超市。

超市裏人很多，到處都是紅色——紅色的燈籠、紅色的對聯、紅色的福字、紅色的包裝袋。廣播裏循環播放着恭喜發財之類的賀年歌曲，喜慶得有些吵鬧。她推着購物車在人流裏擠來擠去，買了一袋餃子粉、一盒肉餡、一棵大白菜、幾根大蔥，還有一些零零碎碎的零食。

她決定除夕自己包餃子。這是她搬出來過的第一個年，沒有傅家的排場，沒有老宅的規矩，沒有那張坐了三年的硬木椅子，沒有那個她永遠讀不懂表情的老太太。只有她，和這間不大的、朝南的、陽光很好的出租屋。還有一個不知道會不會來、但她希望他來的——人。

她不確定傅司珩會不會來。他沒有說過要來，她也沒有邀請他。但許安寧那句“你除夕夜不會一個人過吧”像一顆種子，種在了她心裏，不管怎麼拔都拔不掉。她在超市裏買了一袋速凍湯圓的時候想他，在看到一對情侶手牽手挑選年貨的時候想他，在付款的時候手機屏幕上彈出一條新聞推送——“傅氏集團董事長傅司珩出席年終慈善晚宴”——照片裏的他穿着一身黑色西裝，站在人羣中間，表情和平時一樣冷。

不是一個人。

他的身邊站着很多人，永遠站着很多人。但他還是一個人。

沈時晚看着那張照片看了很久。他站在聚光燈下，周圍全是人，但他的眼睛裏沒有光。那種光不是燈打上去的，是心裏有東西在亮。他的心裏有東西在亮嗎？有的，她知道。她把那個東西藏在了一個上了鎖的櫃子裏，櫃子上貼着她的名字——沈時晚的東西，別動。

她還是他的東西嗎？不，她不是任何人的東西。但她可以是他的——選擇他的，走向他的，在他伸出手的時候握住他的。只是他們還沒有到那一步，他在學怎麼說真話，她在學怎麼不害怕。都需要時間。她把手機放回口袋裏，拎着購物袋走出了超市。冷風迎面撲來，把她的鼻尖凍得通紅，她把袋子換到另一隻手上，縮着脖子快步走回了家。

---

除夕。

沈時晚睡到了自然醒。睜開眼睛的時候，陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在她的枕頭上，一小塊長方形的光，金燦燦的。她伸出手，把手指放在那塊光裏面，指尖被照得半透明，像一塊薄薄的玉。