第23章 那個櫃子 （1/3）
那個櫃子
他們在屋頂上站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到城市的燈火從繁密變得稀疏。後來風大了，吹得人有些冷，傅司珩把襯衫脫下來披在沈時晚身上。她沒拒絕，襯衫上有他的體溫，還有那股她聞了三年、早已刻進骨頭裏的雪松味道。
“走吧。”他說。
“去哪？”
他沒有回答，只是伸出手。沈時晚看着那隻手，骨節分明，指尖微涼。她把手放上去，他握緊了。
他們走下臨時樓梯，一層一層，腳步聲在空蕩蕩的建築裏迴盪。腳手架的安全網在夜風裏沙沙作響，月光從網格的縫隙裏漏進來，在臺階上畫出一道一道銀白色的條紋。他走在前面，她跟在後面。他走得很慢，每一步都像是在等她。不是今天才開始等的，是一直都在等，只是今天終於不用再假裝沒有在等了。
出了工地，他的車停在路邊。他打開副駕駛的門，沈時晚坐進去。他繞到駕駛座，上車，發動。車開了，方向不是她的住處，也不是他的別墅。
“去哪？”她問。
“我家。”
沈時晚的心跳快了一下，但沒有問是哪個家。別墅是“傅家”，是傅老太太的、傅遠山的、傅司珩但又不只是傅司珩的家。他要帶她去的是他的家，那個有拖鞋、有綠蘿、有牀頭櫃上那杯水的家。
車子開了二十多分鐘，拐進一個她沒來過的小區。不是那種富麗堂皇的豪宅，是那種藏在老城區深處、被梧桐樹遮着、安靜得不像這個時代會有的地方。紅磚牆，坡屋頂，樓不高，五六層的樣子。沒有門禁森嚴的保安，沒有金碧輝煌的大堂，門口的燈是暖黃色的，照着幾盆快要枯死的繡球花。
他停好車，帶她走進單元門，上樓。樓梯很窄，聲控燈一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地滅掉。他走在前面，她跟在後面。到了四樓，他停下來，從口袋裏拿出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。門開了。
玄關的燈亮着。不是他開的，是一直亮着的，好像在等甚麼人回來。沈時晚換了鞋，那雙深灰色棉拖鞋還在鞋櫃上，她的碼，三七半。她穿上，跟着他走進去。
客廳和上次來時差不多，暖黃色的燈光，深灰色的布藝沙發，茶几上還是那本翻了一半的書。但有些東西不一樣了——餐桌上多了一個花瓶，玻璃的，插着幾枝白色的洋甘菊，小小的花瓣在燈光下微微發亮。花瓶旁邊放着兩個杯子，一藍一粉，並排靠在一起。她上次來的時候沒有這些。
她轉過頭看着他。
他站在走廊口，沒有解釋，只是說：“這邊。”
她跟上去。
走廊很短，盡頭是兩扇門，一扇開着的，是客房；一扇關着的，是書房。
他在書房門口停下來，手放在門把手上，停了一下。沈時晚站在他身後，沒有催，安靜地等。她看到他深吸一口氣，肩膀微微起伏了一下，然後擰開了門。
書房不大。一面牆是書架，書不多，只佔了兩排，剩下的空格子裏放着一些模型、相框、零碎的小對象。另一面牆是窗戶，窗簾拉着，月光從縫隙裏漏進來，在地上畫出一道細細的白線。窗戶下面是一張書桌，桌上攤着幾張圖紙，一支筆，一盞檯燈。書桌旁邊，靠牆的位置，立着一個櫃子，木頭的，深棕色，不大，大概到腰的高度。櫃子門上有鎖，鎖孔很小，很舊，銅色的，在月光下暗暗地發着光。
櫃子門上貼着一張紙條。
A4紙，白色的，用透明膠帶貼在木頭上。上面寫着一行字，字跡她認識——冷硬，鋒利，一筆到位。
“沈時晚的東西，別動。”
沈時晚站在那張紙條前面看了很久，看到那些字的筆畫，看到他寫這幾個字的時候用了多大的力氣——比平時大，因爲“沈”字的最後一筆拖得很長，像是收不住。“晚”字的最後一筆也是，收不住了，像他這個人一樣，藏了那麼多年終於藏不住了。
“打開。”她說。
他從口袋裏拿出鑰匙，很小的一把，銅色的，和書桌上那盞檯燈的顏色一樣。他捏着鑰匙，手指微微發抖。沈時晚沒有催，安靜地看着他的手指，看着那把鑰匙慢慢地、一點一點地插進鎖孔。擰了一下，齒輪咬合的聲音，很澀，像很多年沒有開過。
咔噠。開了。
他把手放在櫃門把手上，沒有拉。看着櫃子，看着門上那張紙條，看着她。目光裏有一個問題——你確定？沈時晚用目光回答了他——確定。
他拉開了櫃門。
沈時晚以爲她會看到很多東西——那本日記，牆上的素描，她三年裏送給他的那些不值錢的小禮物。但櫃子裏只有一個盒子，鞋盒大小，白色的，邊角有些磨損，表面乾乾淨淨的，沒有任何標記。不是她以爲的“很多東西”，是一個盒子。一個把所有祕密都裝進去的、沉甸甸的、他一個人抱了十年的盒子。
他把盒子拿出來，放在書桌上。打開蓋子。
沈時晚看到了——
一封信，信紙已經泛黃了，折成一個小小的方塊，摺痕很深，像是被人反覆打開又折上。她沒有打開，但她看到了信封上寫着三個字——“沈時晚”。是他十七歲的筆跡，和日記本上一樣，棱角分明，鋒芒畢露。
一張素描。鉛筆畫的，畫的是一個女孩的側臉——她認得，是她在舊廠房屋頂上看到過的那張。陽光落在頭髮上、鼻尖上、嘴脣上，嘴角有一個小小的弧度，像是在笑又像在想事情。右下角寫着一行小字，已經有些模糊了，但她看得出是——“時晚，高三一班。。”
一束乾花。壓得很扁，花瓣早就沒了顏色，變成了一種灰撲撲的褐色，但她看得出來是雛菊，白色的雛菊。她大學的時候最喜歡的花，宿舍的窗臺上永遠有一把，她忘了是在甚麼時候、在哪篇日記裏寫過的。他看到了，記住了，買了，沒敢送，壓幹了，放進了這個盒子裏，放了很多年。