第24章 那封信 （1/3）

那封信

那天晚上，沈時晚沒有回客房。

她坐在傅司珩書房的椅子上，那個白色的盒子放在膝蓋上，一件一件地把裏面的東西拿出來，看完，放回去。再拿一件，再看，再放回去。那些便利貼她一張一張地讀，有的讀了兩遍，有的讀了三四遍。每一張都是一個日期，一個場景，一句他當時沒敢說出口的話。

她讀得很慢，因爲每個字都要在心裏默唸好幾遍才捨得翻到下一張。

傅司珩坐在她旁邊的地板上，背靠着書架，腿伸得很長。他沒有看她，目光落在對面那面空白的牆上，但她知道他在用餘光看她。他的手放在膝蓋上，手指下意識地輕輕叩着，像是在數時間。他不是在等，是在陪。她讀那些便利貼的時候，他就在這裏，安靜地，不催不急，像一個已經把所有的祕密都交出去了的人，終於可以甚麼也不用做，只是等。

她把那張粉色的便利貼拿起來又看了一遍。上面寫着——“今天下雨了，她沒有帶傘。我的傘在書包裏，我沒有給她。我罵了自己一整天。”

“你後來給她了嗎？”她問。

“甚麼？”

“傘。”

沉默了片刻。“沒有。”他頓了頓，“後來每次下雨，我都會多帶一把傘。放在書包裏，從高一放到高三。三年，沒有一次送出去。”

沈時晚看着他，他靠着書架坐在地板上，頭微微仰着，喉結的線條在燈光下很清晰。他的表情很平靜，但沈時晚注意到他的手指停止了叩動。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你那個時候，有沒有想過——”

“甚麼？”

“如果有一天，我真的走到你面前了，你會怎麼樣？”

他轉過頭看着她。檯燈的光落在他臉上，一半明一半暗。他的嘴角有一個極小的弧度，不是笑，是一種“我在想一個很遠的、不敢想的事情”的弧度。

“想過。”他說，“想過很多次。”

“然後呢？”

“然後，”他把目光移開，重新落在那面空白的牆上，聲音很輕，像在對自己說，“然後我就醒了。”

沈時晚的眼眶又紅了。她低下頭，把那張粉色的便利貼放回盒子裏，拿出那封信。信封被她握在手裏，薄薄的，輕飄飄的，但她覺得它很重，重到她的手指在微微發抖。十七歲的傅司珩，用他還沒學會怎麼握筆的手，在信紙上寫了又撕、撕了又寫，最後選了一個他以爲最不會讓她反感的、最安全的、最不會暴露自己的開頭——“沈時晚，你好。我不知道該怎麼開頭，因爲我從來沒有給任何人寫過信。”

她深吸一口氣，打開了信封。

信紙折了三折，摺痕很深，有幾處已經磨損得快要斷裂了。她小心翼翼地把信紙展開，鋪平，壓在膝蓋上。

檯燈的光落在那些褪色的字跡上面，字很小，很密，一行一行擠在一起。像是想說的話太多，紙不夠大。落款沒有名字，只有一個“傅”。沈時晚從第一個字開始，無聲地讀。

“沈時晚，你好。

我不知道該怎麼開頭，因爲我從來沒有給任何人寫過信。這封信寫完了也不會寄出去，因爲你大概不知道我是誰。我們是同一所學校的，我在一班，你在三班。你可能不記得了，有一次你在天台上喫便當，我推門進去，你問我是哪個班的，我說三班。我其實是一班的。我爲甚麼會說三班？因爲你是三班的，我想和你在同一個班。

你笑了一下，說‘哦，三班的啊’。你大概不記得了。但我記得。我記得你笑的樣子，眼睛彎彎的，嘴角有一個很小的弧度，像是開心又不好意思太開心。你的笑不是尖的，是圓的。

我不知道爲甚麼會寫這些，也許是因爲今天是畢業典禮，也許是因爲我聽到你同學說你家裏出了事，你休學了。我不知道你去了哪裏，也不知道該怎麼幫你。我只是想寫一封信給你，雖然你可能永遠都看不到。

如果有一天，你真的看到了這封信——我想告訴你一件事。從那年的走廊裏，你抱着一摞書從我面前經過，風把你的頭髮吹起來，你用手按了一下。從那一天起，我就只有你了。

這是甚麼意思呢？意思是，從那天起，我每天都會在本子上畫你的樣子。從那天起，我會假裝經過三班的門口，只是爲了看你一眼。從那天起，下雨的時候我會多帶一把傘，雖然從來不敢給你。從那天起，你變成了我所有事情的中心。聽得見你說話的時候，耳朵是你的。看不見你的時候，腦子裏是你的。

也許有一天，我會變得很厲害。不是因爲我想要變得厲害，是因爲我想配得上你。等我配得上你的那一天，我會去找你。不管你在哪裏，不管過了多少年。

所以請你等等我。不要那麼快就忘記這個世界上有一個人，在你看不到的角落裏，用盡了全部力氣，想走到你面前。

沈時晚。這三個字，我在紙上寫了很多遍，在牆上也寫了很多遍，在心裏默唸了更多遍。唸到後來，它們已經不是三個字了。它們是一種味道，是一種顏色，是一種溫度。是夏天走廊裏吹過來的風，是冬天窗玻璃上的霧氣，是春天落在你頭髮上的花瓣，是秋天鋪滿落葉的林蔭道。

是你。從十六歲到十八歲，從十八歲到以後，全部都是你。”

沈時晚把信紙貼在胸口，仰起頭，看着天花板。眼淚無聲地從眼角滑下來，流進頭髮裏，流進耳朵裏，流進頸窩裏。