第49章 尾聲 （1/2）

尾聲

多年後的一個黃昏，沈時晚一個人回了趟城南紡織廠。藝術中心還在，那排老廠房還在，紅磚牆在夕陽裏呈現出一種溫暖的、帶着時間沉澱的赭紅色。那面牆早就拆了，但她在原來的位置站了很久。腳下是新的水泥地面，平整光滑，沒有一點痕跡。但她知道這裏曾經有一面牆，牆上刻着無數個“沈時晚”，刻得很深，一筆一劃都很用力。

她蹲下來，伸出手，手指按在地面上。冰涼的，平整的，甚麼都沒有。但她覺得那些字還在，只是從牆上轉移到了別的地方——在她的心裏，在他日記本的每一頁，在他們一起走過的每一天。

身後傳來腳步聲。她沒有回頭。

“你怎麼知道在這裏？”

傅司珩在她旁邊蹲下來。“路過。”

沈時晚笑了。他現在還是會說“路過”，從二十多歲說到三十多歲。說了一路，還會繼續說下去。她側過頭看着他，夕陽落在他的側臉上，他的輪廓還是那樣——眉骨高而鋒利，鼻樑挺直，下頜線利落。但比年輕時柔和了一些，那些冷硬的線條被時間磨圓了一點點，不多，但她看得出來。

“傅司珩，你還記得這面牆嗎？”

“記得。”

“你最後一次來這裏是甚麼時候？”

他沉默了。“畢業那天。”

“你刻了甚麼？”

他看着她，“你的名字。刻完那行字之後，在門口站了很久。”

“想甚麼？”

“想如果有一天你知道了，你會怎麼想。”

沈時晚的眼眶紅了，“現在知道了嗎？”

他的嘴角彎了一下，“知道了。”

她靠過去把頭靠在他肩膀上。夕陽從西邊落下去，把兩個人的影子拉得很長很長。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你後來還寫過日記嗎？”

他沉默了片刻。“寫。”

“寫過多少字？”

“不知道。每天寫。”

“寫了甚麼？”

他想了想。“今天她煮粥的時候多放了一顆紅棗，應該是不小心，但她沒撈出來，喝的時候咬到了，皺了皺眉。今天她加班到很晚，我去接她，她在車上睡着了，安全帶勒着脖子，我幫她調了一下。今天她收到女兒畫的畫，說畫的是我們一家三口，她貼在冰箱上了，女兒說爸爸的臉畫歪了，她說沒關係，爸爸本來就長得歪。”

沈時晚的眼淚掉了下來。他寫了很多，把每一個細碎的、她自己都不會在意的瞬間都寫下來了。和他十六歲那年一模一樣，每一個細節都記得很清楚，一筆一劃都很用力。只是現在不用鎖在櫃子裏了，他會念給她聽，在她睡不着的時候，在她加班很累的時候，在他們一起窩在沙發上的週末下午。他的聲音很低，像大提琴的弦被緩緩拉動。她聽着聽着就睡着了，他在她耳邊說最後一句話。

“晚安，沈時晚。不是‘安’，是‘晚安’。”

沈時晚從那面已經不存在的牆前面站起來，牽着他的手往回走。太陽落山了，天邊還剩最後一抹橘紅色，路燈一盞一盞地亮起來。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你猜女兒現在在做甚麼？”

他想了想，“看日記。”

沈時晚笑了。那本日記現在放在女兒的書桌上，女兒每天都會翻幾頁，有時候看得懂，有時候看不懂。看不懂的就來問——“媽媽，爸爸爲甚麼說你‘笑是圓的’？”她不知道怎麼回答，笑是圓的，就是圓的，不是尖的。不是數學，是詩。女兒還太小，不懂詩。但有一天她會懂的，等她也遇到那個把她畫了無數遍、把她的名字刻在牆上、把她的笑形容成“圓的”的人。她會懂，會哭，會笑着哭。

沈時晚說：“走吧，回家。”