第50章 後記 （1/2）

後記

後記

這本書寫到這裏，本該結束了。

但我總覺得還有一些話沒說。不是沈時晚和傅司珩的故事沒說完——他們的故事已經說完了，從十六歲到三十六歲，從走廊到書房，從一個人到兩個人到三個人。夠了，很夠了。是還有一些角落裏的光，想再照一照。

所以這不是正文，是幾句絮叨，是散場之後，燈還沒亮起來的那幾秒鐘，你坐在座位上，看着空蕩蕩的舞臺，心裏還有點捨不得。我也是。捨不得傅司珩。捨不得沈時晚。捨不得那面牆和那本日記。

關於“念念不忘”

這本書還有一個名字，叫“念念不忘”。不是我想的，是一個讀者說的，她說“傅司珩對沈時晚，就是念念不忘”。我想了想，覺得她說的對。念念不忘，不是“一直記得”，是“記得”本身變成了一種不需要刻意去做的事。像呼吸，像心跳，像每天早上醒來第一個想到的不是“今天要做甚麼”，而是“她還在”。從十六歲到二十六歲，從二十六歲到三十六歲。沒有停過。

關於“白裙子”

書裏反覆出現白裙子。有人問我，白裙子到底是甚麼意思？我說，你認爲是就是。有人認爲白裙子的自己是替身，有人認爲白裙子是傅司珩第一次見到沈時晚時她穿的顏色，有人認爲白裙子是乾淨、是純粹、是“我眼裏你最好看”。都對。一本書寫出來就不只是作者的了，每個讀者都在上面蓋了自己的章。你覺得是甚麼，它就是甚麼。

關於“笑是圓的”

很多讀者跟我說，最喜歡這句。

“她的笑是圓的，不是尖的。”

我寫這句話的時候，腦子裏有一個畫面——十六歲的傅司珩坐在教室裏，遠遠看着沈時晚在天台上笑了一下。很短，很快，但他看到了。他不知道該怎麼形容那個笑，想了很久，在本子上寫下“圓的”。不是“溫暖”，不是“好看”，是“圓的”。圓的，沒有攻擊性，不尖銳，不傷人，看了讓人也想笑。十六歲的傅司珩不會寫“如沐春風”，但他寫出了“圓的”。比任何成語都好。

關於“路過”

傅司珩每次來工地找沈時晚，都說“路過”。從傅氏集團到城南紡織廠，四十分鐘車程，不路過任何地方。但他不說“我專門來看你”，他說“路過”。因爲他還沒有完全學會說真話。不是不想說，是不好意思說。一個等了十年的人，在終於等到之後，還是會不好意思。

但他在學。今天比昨天敢說一點，明天比今天敢說一點。說到最後，“路過”變成了他們之間的暗號——“路過”就是“我想你”，“路過”就是“我來看你”，“路過”就是“我離不開你”。

關於“等”

書裏寫了很多“等”。傅司珩等沈時晚，等了十年。沈時晚等傅司珩開口，等了一年。傅念等爸爸講完一個故事，等了五分鐘。季楊等林微月先開口，等了四年。

等，是這本書的另一個主題。不是被動的等，是“我知道你會來，所以我等”。是“我在原地，但不只是在原地。我在往前走，只是走的很慢。”傅司珩等了十年，不是乾等。他從一個不敢遞紙條的少年，變成一個敢籤契約、敢說“路過”、敢在廚房裏煮粥的人。他的等，是讓自己變得更好。

好的“等”，是讓自己配得上那個結果。

關於“改變”

有人問我，傅司珩是真實存在的嗎？我說，他是我想象出來的。但我想象他的時候，想的是“一個人可以改變多少”。他從不敢開口，到學會說“想你了”；從不會表達，到寫滿一本日記。他變了，變了很多，但有些東西沒有變——他看沈時晚的眼神，從十六歲到三十六歲，沒變過。他把她的手握在掌心裏的力度，從第一天到最後一天，沒變過。他在她睡着的時候幫她蓋被子的習慣，從二十多歲到三十多歲，沒變過。

有些東西變了，有些東西不變。變的讓他靠近她，不變的讓他一直是她。

關於“遺憾”

這本書裏有遺憾嗎？

有的。傅司珩遺憾沒有早一點走到沈時晚面前。沈時晚遺憾沒有早一點發現那本日記。傅遠山遺憾沒有好好陪兒子長大。但遺憾不是結局，是過程。他們帶着那些遺憾走了很遠很遠，走到遺憾不再是遺憾，變成了“還好最後沒有錯過”。

還好，最後沒有錯過。

這本書寫了很久。從冬天寫到秋天，從第一頁寫到最後一頁。中間有很多次寫不下去的時候，對着空白的文檔發呆，覺得這個故事不夠好、不夠新、不夠讓人記住。但每次寫不下去的時候，我都會翻到第一頁，讀那行字——“今天，她穿了一條白裙子。”然後我又能寫了。

因爲那行字是十六歲的傅司珩寫的。他不會寫小說，他只是在寫他的喜歡。我也是。

窗外天快亮了。我合上電腦，站起來，走到窗前。路燈還亮着，橘黃色的光暈在夜色裏很暖，街上沒有人，只有風把落葉吹起來又放下。我想起傅司珩在日記裏寫——“今天風很大，她把被風吹亂的頭髮別到耳後。我看到了。”

我也看到了。

不僅僅是他的故事。是每一個在角落裏默默喜歡着、不敢說出口的、覺得自己不夠好的人——你在她的故事裏，也在你的故事裏。你會等到那一天的。等到你終於敢走過去，等到她終於看到你，等到你說“我喜歡你”，她說“我也是”。

那一天會來的。也許很快，也許很久。但會來的。

合上這本書的時候，燈會亮起來。你站起來，走出房間，外面有風，有光，有一個人可能在等你，也可能還沒有來。但你在路上。

謝謝你讀到這裏。謝謝你陪我走了這麼久。謝謝傅司珩，謝謝沈時晚，謝謝每一個在這本書裏出現過的人，你們在我心裏住了很久。