第2章 失望 （1/4）

失望

江南的夏風，柔的時候，是有分寸的。

它不急，不躁，從水面一點點拂上來，帶着潮溼的涼意，貼在人的衣襟上，像一句沒說出口的話。

可一旦入了梅雨季，這風裏便像揉進了一把細細的刀。

尤其夜裏。

風順着巷子鑽進來，帶着水氣，貼着皮膚，一寸一寸地涼下去。

沈知行回到家時，身上還帶着教室裏的悶熱與疲憊。

一整天的課下來，他幾乎是被掏空的。

教會學校的課，本就帶着幾分施捨的意味。來的孩子多，年紀參差，聰慧的、遲鈍的，混在一起；男女同班，紀律鬆散。講一句話，要重複三遍，才能讓大半人聽明白。

一節課下來，他常有一種錯覺——

像是揹着一座看不見的山，從清晨走到黃昏。

那些孩子，大多出身寒微。

富人家的子弟，自有私塾、有先生；來這裏的，不過是中下人家，圖個“識幾個字”，將來不至於做睜眼瞎罷了。

至於甚麼文章氣、學問心——

太遠了。

有幾次，他站在講臺上，看着臺下那一張張或茫然或疲倦的臉，忽然生出一種荒唐的念頭——

自己是不是走錯了地方？

一個北大畢業的人，竟在這裏，一字一句地教人認字。

那些曾經翻過的書、想過的道理，彷彿被一點點磨平，消耗在重複與瑣碎之中。

像水滴，落在石頭上。

沒有聲響。

也沒有迴音。

而外面的世界，更讓人無法安定。

這一年，風聲不斷。

從上海開始的學生運動，像一粒火星，被風一吹，迅速燎開。“反飢餓、反內戰、反迫害”的口號，從街頭傳到報紙，再從報紙傳進人心。緊接着，“五二〇”的消息傳來，議論、憤怒、恐懼，一層疊一層。

有人低聲談論，有人閉口不言。

更遠處的戰事，也一再傳來消息——陝北、山東，攻與守、勝與敗，反覆更替。

沒有人說得清，明天會怎樣。

連教會學校，也在悄然變化。

老師越來越少。

有人忽然不辭而別，聽說是去了北方；也有人撐不住日益飛漲的物價，另謀生路。留下的人，被一點點加重負擔。

今天，校方通知他——

除了國語課，他還要兼教算術與常識。

理由很簡單：人不夠。

他點了點頭，沒有說話。