第61章 小糰子[番外] （1/9）

小糰子

1951年的冬末，風從山背後翻下來。

不是吹，是壓。

福利院的院牆年久失修，灰皮被風一層層掀起，又落下，簌簌地，貼在地上。遠看像雪，近看卻更沉，帶着潮氣和舊日的氣味。

徐嫺雯站在院子裏，懷裏抱着孩子。

孩子叫小糰子，五歲，骨頭輕，身子卻總是暖的。她的手指短短的，抓着人時很用力，像怕鬆開就再也找不回來。

別人喊她名字，她不應。

徐嫺雯一靠近，她就伸手。

“媽……媽……”

那聲音含糊，像從喉嚨深處擠出來的，帶着氣音。

第一次聽見的時候，徐嫺雯整個人僵住了。

她低頭，看着這個孩子。

那一聲“媽”，沒有來處。

也沒有退路。

像是有甚麼東西，在她心裏某個封死的地方，輕輕敲了一下。不是裂開，是鬆動。

她那時才知道——

原來有些東西，不是沒有，只是一直被按住了。

她沒應。

只是抱緊了孩子。

——

她的家，在另一個方向悄無聲息地塌陷。

父親被帶去“問話”，起初是半天，後來是一整日，再後來——像是被時間抽走了一部分，再也回不來。

弟弟寄來的信越來越短，像被風吹得發抖的紙條；字也越來越亂，彷彿寫信的人手在顫。

家裏的東西被登記、被清點，被一件件搬走。

那些字句沒有哭聲，卻像石頭一樣，一封封壓在她胸口。

她沒有哭。

甚至很少去想。

只是胸腔裏像塞着一團冷霧，走路時，會忽然忘了呼吸。

她是自己走進福利院的。

沒有人逼她。

她只是知道——在那個冬天，她必須找一個能讓自己站住的地方。

她學過護理，手穩，心細。

那些別人不願意碰的孩子，她反倒能抱得久一點。

那些被遺棄的、被丟下的、帶着病的孩子——

她只要看一眼，就不太敢再看第二眼。