第62章 烈酒[番外] （1/9）

烈酒

外傷中心剛成立的時候，更像一間被倉促支起來的棚屋。

牆皮還帶着潮氣，指甲輕輕一刮就能起皮；窗框歪斜，風一吹便吱呀作響；地磚鋪得不平，推車走過去，總要在某一道縫隙裏頓一下，像被甚麼無形的手拽住。

徐嫺雯第一天走進去時，下意識地皺了下眉。

空氣裏沒有醫院該有的乾淨與冷靜，沒有那種讓人心安的消毒水味。有的，是鐵鏽、灰塵，還有新油漆沒散盡的刺鼻氣息。

像一處還沒準備好迎接生死的地方。

主任把一疊表格塞到她手裏，語氣乾脆得近乎粗糙：“牀位不夠，病人會一直往這邊送。你先熟悉一下環境。”

她點頭：“嗯。”

沒有多問。

她轉身走向器械櫃，動作利落。

櫃門一拉開——

空。

空得讓人有一瞬間的恍惚。

紗布只剩半包，像被人掐着用到最後；止血帶兩條，邊緣已經有些發毛；手套零零散散，數一數不過幾副。

像一口被掏乾的井。

她站了一秒。

沒有嘆氣，也沒有皺眉。

只是把櫃門輕輕關上，掌心貼着冰冷的鐵皮。

然後在心裏算了一筆賬——

這些東西，撐不過今晚。

——

很快，她的判斷被驗證得毫不留情。

那段時間，急診像被撕開了一道口子。

車禍、墜落、工地事故……一輛接一輛，像沒有盡頭。

擔架推進來時，總帶着一股混雜的味道——血、機油、灰塵，還有驚魂未定的呼吸。

燈光永遠是亮着的，冷白冷白，照在人臉上，讓每一張臉都像蒙着一層灰。

她幾乎沒有停過。

剛給一個人擦完血，轉頭就被喊去接另一個；剛把繃帶打結，另一側已經有人在喊“壓不住了”。

她的手越來越穩。

縫合時針線落下的角度，按壓時力道的分寸，固定時每一條綁帶的走向——像是早就刻在骨頭裏。

她不需要思考。

她只需要做。

可越是這樣，她越清楚一件事——

這裏不是她熟悉的內科。

內科可以慢一點，可以等檢查，可以討論。