第31章 木棉樹下 （3/8）

“以前覺得這不是甚麼大事。在修復室裏，文物不會變臉，工具不會易容。我只需要記住它們的特徵和用途。”

他的手指無意識地摩挲着貓糧袋的邊緣，塑料發出細微的窸窣聲。

“但在人的世界裏，這常常帶來尷尬。”

“我記得小瑰，是因爲從小一起長大，那張臉看了二十多年。記得沈亭序，是因爲他總穿着花哨得令人難忘的襯衫。記得季館長，是因爲……特徵足夠鮮明。”

他第一次把自己內心最真實的想法說了出來。

說到這裏，他頓了頓，終於轉過頭看她。

“但有些人，需要見很多次，需要記住很多細節，才能在下次見面時準確叫出名字。”

許汀眠的心臟猛地一跳。

她看着他，看着他那雙深褐色的眼睛，看着裏面那種近乎坦白的認真。

忽然想起很久以前——那是她第一次正式以助理身份站在他面前，在博物館的庫房前交接文物的時候，他看着她，眼神很平靜，然後說：

“你是，小瑰的朋友。”

當時她心裏那點隱祕的期待，像被針輕輕扎破的氣球，無聲地癟了下去。

原來不是因爲不在意。

是因爲……他真的沒記住。

“所以你問我，‘您還記得我的名字嗎’。”裴聿珩的聲音把她拉回現實，“那天我才意識到，這對你來說可能……是一種不被尊重的感覺。”

許汀眠的嘴脣動了動。

她想說“沒有”，想說“我理解”，想說“這沒甚麼”。

可話到嘴邊，卻變成了一句很輕的：

“那你現在……記住了嗎？”

問完她就後悔了。

太直接了，太冒失了，她又一次崩裂掉在他面前的僞裝。

可裴聿珩沒有露出任何不悅的表情。

他只是點了點頭，很認真地說：

“記住了。”

“許汀眠。許助理。博物館館長助理。喜歡在整理文件時微微皺眉，找到關鍵數據時會眼睛一亮，遞工具時指尖總是很穩，泡紅茶時永遠會記得我的習慣是不加糖。”

他一樁一樁地說着，語氣平淡得像在彙報工作。

可每一個細節，都像一顆小石子，投入許汀眠心湖，漾開一圈圈越來越大的漣漪。

“還有……”裴聿珩頓了頓，聲音低了些，“喜歡動物。會在修復室外等我下班，即使我經常忘記時間。會在醫務室裏咬着嘴脣說‘沒事’，即使腳踝腫得很高。”

許汀眠的鼻子忽然一酸。

她用力眨了眨眼，把湧上來的淚意逼回去。

“裴老師，”她聽見自己說，聲音有些啞，“您不用……說這些。”

“要說。”裴聿珩卻很堅持，“因爲還有一些話，欠了很久。”

他轉過身，背對着她，看向遠處博物館灰白色的外牆。

午後的陽光在那面牆上投下木棉樹搖曳的樹影，像一幅流動的水墨畫。

“去年，樟樹下。”