第14章 她送的相機，是用來記錄他們的 （1/3）

她送的相機，是用來記錄他們的

冷風，穿過教室窗外銀杏樹最後幾片頑抗的、枯黃蜷曲的葉子，發出窸窣的、乾澀的聲響。黑板旁的日曆無聲地翻到了十二月的最後幾頁，數字清晰地指向一個即將到來的日子——距離顧言之的生日，只剩下不到半個月了。

講臺上，生物代老師溫和的聲音不疾不徐地流淌着：“……所以，這裏我們可以嘗試引入上一節課講過的種羣增長S型曲線模型，來模擬這個生態修復過程中關鍵物種的數量變化……”

這些知識點對瑜玥而言早已爛熟於心，思路清晰得像呼吸一樣自然。她的目光落在攤開的筆記本上，看似專注，指尖卻在筆袋裏悄無聲息地摸索着。很快，一張淺藍色的、印着細碎星芒圖案的便利貼被她抽了出來。

她微微側身，用左手擋住右側的視線，右手執筆，在便利粘貼飛快地寫下一行清秀的小字：

【顧同學，生日是不是快到了？】

寫罷，她將便利貼仔細地對摺，再對摺，疊成一個邊緣整齊的、不惹人注目的小方塊，然後，趁着代老師轉身往黑板上板書的瞬間，用指腹輕輕一推，那個小小的藍色方塊便悄無聲息地滑過兩張課桌之間狹窄的縫隙，準確地停在了顧言之攤開的物理競賽題集旁邊。

顧言之正垂眼看着一道電路圖，修長的手指間夾着一支自動鉛筆。察覺到桌面上多出的“異物”，他眼睫未擡，只是用鉛筆尾端極其自然地將那小方塊撥到掌心之下。指尖觸到紙張柔軟的質感，和上面似乎殘留着的、她指尖極淡的皁角清香。

他幾不可查地勾了下脣角，這才放下鉛筆，藉着書本的掩護，展開便利貼。看到那行字，他鏡片後的眸光微微一閃，拿起自己的筆——一支黑色的派克鋼筆試筆，筆尖劃過紙面，留下力透紙背的、與他本人一樣清冷鋒利的字跡：

【嗯。女朋友記得這麼清楚，是準備給我買禮物嗎？】

寫完，他如法炮製，將紙條重新摺好，用兩根手指夾着，極其自然地、彷彿只是遞過一塊橡皮，從桌下遞還到她手邊。動作行雲流水，甚至連頭都沒偏一下，視線依舊落在前方的黑板上，一副認真聽講的好學生模樣。

瑜玥接過，展開。看到那行字，尤其是“女朋友”和“買禮物”幾個字被他用這種一本正經的語氣寫出來，額角的青筋幾不可查地跳了跳。

這人……臉皮真是越發厚了。

她沒好氣地拿起筆，在那行字下面，用力地、幾乎要劃破紙背地寫下幾個大字：

【想、得、美！只是提醒你一下，你、又、老、了、一、歲。顧、叔、叔！】

最後三個字，她特意用了感嘆號，筆畫帶着點咬牙切齒的意味。寫完，她這次連遮掩都懶得做了，直接團了團，朝着他胳膊的方向輕輕一丟。

顧言之眼疾手快，甚至沒看，手掌一翻便穩穩接住那個小紙團。展開，看到“顧叔叔”三個字，他眉梢微挑，非但沒生氣，眼底反而掠過一絲極淡的笑意。他提筆，在那行“挑釁”的話語下面，不緊不慢地又添了一句：

【怎麼？嫌棄你男朋友老了？要不要試試看，年紀大一點，是不是更會……照顧人？】

“照顧人”三個字後面，他頓了頓，最終還是沒寫甚麼更過火的，只是畫了一個小小的、意味深長的省略號。然後將紙條重新摺好，這次是輕輕地、帶着點“請閱”的意味，推回了她面前。

瑜玥拿過，看完，臉頰倏地一熱，捏着紙條的指尖都微微發燙。她飛快地將紙條揉成一團，緊緊攥在手心，再也不往回傳了，只是坐直身體，目不斜視地盯着黑板，假裝剛纔的一切都沒發生，只有泛紅的耳根出賣了她。

顧言之用餘光瞥見她這副“鴕鳥”樣，嘴角的弧度更深了些。他沒再“追擊”，也重新將注意力放回課堂，只是指尖無意識地在桌面輕輕敲了敲，心情莫名好了幾分。

放學後，瑜玥自然沒有真的如紙條上所寫“想得美”不給禮物。相反，她拉着夏沫，幾乎逛遍了市中心幾家有名的數碼商城。

“這臺怎麼樣？佳能這款入門級全畫幅，口碑好像不錯，適合新手。” 夏沫指着一臺黑色的相機。

瑜玥湊近櫃檯，仔細看着參數，又問了店員幾個專業問題。她記得很清楚，幾個月前有一次閒聊，顧言之隨口提過一句，他以前用的那臺老古董單反終於徹底罷工了，鏡頭卡死，修都不值當。當時他語氣隨意，但她記住了。

“有沒有更適合拍人像的？對焦快一點，暗光環境下表現好一些的？” 瑜玥問。她想起他偶爾會拍些街景，但更多時候……鏡頭似乎總是不經意地掃過她？這個念頭讓她臉頰微熱。

最終，在夏沫“你對你家顧叔叔可真捨得”的調侃聲中，瑜玥選定了一臺價格不菲的富士微單。復古的外形，出色的色彩科學，尤其在人像和日常記錄上口碑極佳。她刷掉了自己攢了許久、原本打算給星星買新康復器材的一部分錢，心裏卻沒有多少不捨，只有一種隱隱的、期待他看到禮物時反應的雀躍。

瑜玥OS：希望他會喜歡……畢竟，他好像真的沒甚麼特別的愛好，除了學習，就是偶爾擺弄一下相機。

與此同時，顧言之回到了空無一人的家。偌大的別墅燈火通明，卻寂靜得能聽到自己的腳步聲在光潔的大理石地面上迴響。他走到客廳，手機屏幕亮了一下，是母親林慧發來的消息：

【言之，爸媽臨時有個重要的併購案要飛去倫敦處理，大概要一週。你的生日我們趕不回來了，很抱歉。在你房間書桌抽屜裏留了一張卡，是你17歲的生日禮物。生日那天，約幾個朋友好好玩，費用從卡里出。注意安全。】

消息措辭得體，甚至帶着一絲努力想顯得親切的意味。後面跟着父親一個簡單的“生日快樂”表情包，略顯生硬。

顧言之平靜地看完，臉上沒甚麼表情，指尖在屏幕上懸停片刻，只回了一個字：

【好。】

然後將手機鎖屏，扔在沙發上。他走上樓，推開自己房間的門，走到書桌前。拉開抽屜，果然，一張嶄新的黑色信用卡靜靜地躺在裏面，旁邊還有一張手寫的便籤，是林慧的字跡：“17歲，成年在即，望你更穩重，有擔當。”

他拿起卡，冰涼的金屬質感。又看了一眼那張便籤，然後將它們一起放回抽屜，關上。

沒有失落，沒有憤怒，甚至沒有多少意外。這已經不是父母第一次缺席他人生中重要的時刻了。從小學的家長會，到初中的比賽頒獎，再到後來每一次的生日……他早已習慣。習慣用優異的成績、穩定的情緒、無可挑剔的禮儀，來填補那些缺席帶來的空洞，也習慣用一層冰冷的、無所謂的殼，包裹住內心深處或許依然存在的、一絲微弱而持久的空落感。