第20章 所謂子孫後代 （1/5）

所謂子孫後代

蘇瓷在養老院待了一整天。

她坐在老趙旁邊，聽他說話。老趙說的不多，翻來覆去就那幾句——“我兒子小時候，我帶他去公園放風箏”，“他跑得很快，我追不上”，“後來他長大了，就不叫了”。蘇瓷聽了三遍。第一遍覺得心酸，第二遍覺得無奈，第三遍覺得——老趙可能真的甚麼都不記得了，只剩這一件事。一個人活了一百五十年，最後只剩下一個畫面：兒子在前面跑，他在後面追。兒子喊“爸爸快點”。他追不上。

蘇瓷不知道這是不是真的發生過，還是老趙想象的。不重要了。對他來說，這就是真的。

中午的時候，護工送飯來了。一碗白粥，一碟鹹菜，一個饅頭。護工把托盤放在牀頭櫃上，看了一眼蘇瓷，又看了一眼林硯。林硯已經走了，去趙遠的公司了。護工不認識蘇瓷，但她看到蘇瓷手裏有辣條，皺了皺眉。

“你是家屬？”

“不是。”

“那你是甚麼人？”

“陪聊。”

護工愣了一下。“陪聊？養老院沒這個服務。”

“免費的。”

護工又愣了一下。她大概在想，這個世界越來越奇怪了。以前有免費試喫，現在有免費陪聊。她看了看蘇瓷的油紙傘，又看了看揹包裏露出的狐貍腦袋，決定不問。問了也聽不懂。她把托盤往牀頭櫃上推了推，轉身走了。

蘇瓷看着那碗白粥。粥很稀，米粒沉在碗底，上面是一層淡白色的米湯。鹹菜切成了小段，醬油泡的，顏色很深。饅頭是冷的，表面有點乾裂。蘇瓷不知道老趙能不能喫。老趙是殭屍，吃不了東西。但他活着，還是人形，應該能。只是吃了也沒用。妖力衰退的時候，消化系統也會衰退。吃了也吸收不了。蘇瓷想了想，還是把粥端起來，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老趙嘴邊。

“老趙，喫飯。”

老趙看了一眼勺子，沒張嘴。

“不喫？”

“不餓。”

“你昨天吃了嗎？”

“不記得了。”

蘇瓷把勺子放回碗裏。她把粥放在牀頭櫃上，又把饅頭掰開，掰成小塊，放在碟子旁邊。老趙不喫，但她還是掰了。因爲萬一他想喫呢。蘇瓷不知道自己在做甚麼。她不是護工，不是家屬，不是醫生。她是捉妖師。捉妖師應該收妖，不是掰饅頭。但她覺得，收妖和掰饅頭之間，掰饅頭更重要。

小九從揹包裏探出頭。“姐，你在幹嘛？”

“掰饅頭。”

“爲甚麼？”

“因爲他可能會喫。”

“他不是殭屍嗎？殭屍不是吃不了東西嗎？”

“那是電影裏的殭屍。現實中的殭屍能喫，但吃了拉不出來。”

小九沉默了一下。“姐，你怎麼知道？”

“猜的。”

小九把臉埋進揹包裏。她不想知道拉不出來的細節。

手機震了。林硯發來的消息。蘇瓷看了一眼，是老趙兒子趙建國的地址。城西一個老小區，六樓沒電梯。蘇瓷盯着“六樓沒電梯”六個字，沉默了一下。老趙的兒子七十多歲，住六樓沒電梯。他可能是真的走不動了。不是“不想管”，是“管不了”。照顧自己都困難，怎麼照顧一個一百五十歲的殭屍？

蘇瓷站起來。

“老趙，我走了。”

“嗯。”

“去找你兒子。”

老趙的手指停了一下。他在摳椅子扶手上翹起的藤條，摳了好一會兒了。蘇瓷不知道他在想甚麼。可能甚麼都沒想。藤條翹起來，他就摳。摳斷了，就不摳了。