第44章 她不是沒人要 （1/4）

她不是沒人要

小禾走後的第二天早上，蘇瓷叫了快遞上門。

她從口袋裏掏出那張黑白照片——小禾穿着粉色衣服，扎兩個小辮子，在笑。照片背面是空白的。她從揹包裏翻出一支圓珠筆，筆帽丟了，筆尖有點歪，她用指甲掰正了。她在照片背面寫了一行字。字不大，但寫得很慢，一筆一劃，像是在刻碑。

“小禾說，讓你別哭了。還有，她愛你。”

她把照片裝進信封，寫上劉翠花的地址。地址是她問林硯要的，林硯從戶籍信息上抄下來的——臨縣柳河鎮，柳河村，周家院子。沒有門牌號，但郵遞員應該找得到。鄉下都這樣。

快遞員上門取件的時候，她又看了一眼那個信封。白色的，扁扁的，像一個睡着了的孩子。

寄完快遞，蘇瓷去了城東派出所。

值班的民警還是上次那個，正在喫泡麪。看到蘇瓷，他放下筷子，站起來。

“你又來了？”

“嗯。”

“這次甚麼事？”

蘇瓷從揹包裏掏出一張紙。是她在出租屋裏寫的申請，字不好看，但內容清楚——“申請在禾秀蘭戶籍信息備註欄中添加母親劉翠花的聯繫電話。”民警接過紙，看了兩遍。

“這有甚麼意義？”他問。不是故意刁難，是真的不知道。

蘇瓷想了想。“有意義。讓別人知道她不是沒人要。”

民警看了她一眼。他沒見過這種要求。戶籍信息是給政府看的，不是給人看的。備註欄寫不寫電話，沒人會在意。但他還是打開了電腦，調出小禾的戶籍文件。屏幕上的字是黑白的，和那張照片一樣——禾秀蘭，女，生於2017年，卒於2022年。監護人：奶奶（已故）。父親：已故。母親：劉翠花（戶籍已遷出）。他在備註欄打了一行字：“母親聯繫電話：XXXX。”打完了，他看着屏幕，又看了一眼蘇瓷。

“還有嗎？”

蘇瓷想了想。“加一句——‘生前繫留守兒童’。”

民警的手指在鍵盤上停了一下。他沒有問爲甚麼。他知道爲甚麼。他把那行字也敲進去了。蘇瓷看着屏幕上的白字黑底，看了一會兒。

“謝謝。”

“不用謝。”

蘇瓷走到門口，又停下來，回頭看了一眼那臺電腦。屏幕已經滅了，但那些字還在。存在硬盤裏，存在服務器裏，存在某個看不到的地方。蘇瓷走出派出所，站在路邊。陽光很好。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣的。今天日子不錯——不對，日子沒甚麼不錯的。小禾死了，媽媽在南方哭，蘇瓷在派出所門口喫辣條。但辣條是辣的，辣的時候可以不想別的。只想辣。

林硯的報告寫了三天。

第一天，他寫了三頁。案情摘要、處理過程、結果。寫到最後一部分“建議”的時候，他停了。筆尖懸在紙上，墨水凝成一個小圓點，慢慢洇開，像一朵黑色的花。他想了很久，把筆放下了。

第二天，他把那三頁刪了，重新寫。不是刪了幾段，是整頁整頁地劃掉，劃到紙都破了。他又寫了四頁。建議寫了整整一頁。他把這些年辦過的案子在腦子裏過了一遍——陳默、老張、小美、老趙、買買、那棵三百年的樟樹、林芳。每一個案子都有人等在原地，等一個回不來的人。陳默等小雅，老張等編制，小美等被當人看，老趙等兒子，買買等被看見，樟樹等有人記得，林芳等一句“對不起”。小禾等媽媽。

他把建議一條一條寫下來，用鋼筆，字跡比平時工整。寫完最後一個字，他沒有再看一遍，直接裝進了文檔袋。

第三天，他拿着報告走進領導辦公室。

領導姓周，五十多歲，頭髮花白，戴着一副老花鏡。他翻開報告，先看了案情摘要，點了點頭。看了處理結果，又點了點頭。翻到建議那一頁，他不點了。他看了第一條，停了一下。看了第二條，把老花鏡往上推了推。看了第三條，把報告拿遠了一點。看了第四條，把報告放下了。

“林硯。”

“嗯。”

“你是捉妖師，不是民政局的。”

“我知道。”

領導看着他。“你知道你還寫這些？”

林硯想了想。“因爲只有我寫了，纔會有人看。民政局寫了，不一定有人看。”

領導沉默了一下。他把報告拿起來，又看了一遍建議。這一次看得很慢，像是在讀一份不屬於這個部門的文檔。讀完了，他把報告合上，放在桌角。

“建議寫太多了。”