第5章 錯位人生 （1/3）

錯位人生

與此同時，上沙村。

沈知窈站在這棟擁擠逼仄的握手樓下，仰起頭，視線越過橫七豎八的雜亂電線，喫力地尋找着四樓的窗戶。

那便是沈渡舟在這個城市裏的安身之所，比她在景田北的公寓還低了整整兩層，卻彷彿深陷在另一個世界。

樓道是外掛的焊接鐵梯，踩在上面，鐵皮發出令人不安的哐當聲。生了厚鏽的扶手上積着一層黏膩的黑灰，沈知窈只能虛虛地藉着力，一層層往上挪。爬到三樓時，隔着薄薄的木板門，能清晰地聽見屋裏一男一女在歇斯底里地咒罵，粗鄙的字眼伴隨着鍋碗瓢盆的摔打聲，在逼仄的樓道里嗡嗡作響。

四樓到了。

走廊窄得只容得下一個人側身通過。兩側是一扇扇緊閉的防盜門，剝落的漆面上貼滿了層層疊疊的小廣告：疏通下水道、無抵押貸款、□□。沈渡舟的出租屋在最盡頭，門把手上隨意地纏着一根褪色的紅尼龍繩，繩子的另一頭掛在門框生鏽的鐵釘上。

她解開那根形同虛設的繩子，推開了門。

一股極其複雜的氣味瞬間湧入鼻腔——劣質菸草的焦油味、運動後的汗味、廉價洗衣液的劣質香精味，混雜在一起，構成了一種獨屬於底層野生少年的粗糲氣息。

她站在門口，審視着這個目測不足十平米的空間。

房間裏除了一張單人牀、一個簡易的布衣櫃和一張破舊的電腦桌，再也塞不下多餘的傢俱。深藍色的牀單皺巴巴地堆在角落；布衣櫃的拉鍊壞了，半敞着，露出裏面毫無章法地揉成一團的各色T恤；桌上凌亂地散落着幾本教輔書、捲成一團的充電線，以及一個只吃了一半、湯汁乾涸的泡麪桶。

水泥地上也未能倖免，換下來的髒球鞋和空可樂瓶佔據了大半過道。

沈知窈皺了皺眉，本能地想替他收拾，目光卻在掃過牀頭那面斑駁的白牆時，頓住了。

那裏貼着一張照片。

她邁過地上的雜物走近，定睛細看。

那是他們七年前唯一的一張合照。那年她剛考上大學，照片裏的她還穿着寬大的高中校服，神情冷淡。而剛剛升入小學的沈渡舟，穿着大了一號的夏季校服，站在她身側，笑得露出了兩顆稚氣的虎牙。

她記得那個悶熱的暑假。母親破天荒地非要拉着他們姐弟倆在院門口拍張照留念。她當時滿心想着即將到來的大學生活，滿心盤算着如何徹底擺脫這個沉悶的家，她甚至沒有低頭看一眼身邊那個笑得像個傻子一樣的弟弟。

她也是直到現在才發現，在那張泛黃的照片裏，沈渡舟的一隻手，正悄悄地、緊緊地攥着她的校服衣角。

七年了。

照片的四個角早已因爲潮溼而卷邊發脆，卻被人用寬膠帶仔仔細細、平平整整地貼合在這面牆上最醒目的位置。

沈知窈在凌亂的牀沿坐下，再次環顧四周。

屋子小得讓人窒息，亂得毫無規矩，可這卻是沈渡舟每天生活、睡覺、甚至獨自消化所有情緒的避難所。

她的視線落在窗臺那個積滿了菸蒂的塑料菸灰缸上。

一股無名火騰地從心底燒起。臭小子，才十七歲，居然染上了這種惡習。

她回想起他小時候，像條甩不掉的尾巴一樣跟在她身後。她嫌他吵鬧，嫌他礙事，總是不耐煩地把他推開。後來她去了南城讀大學，留校，任教，回家的次數屈指可數。再後來，他就像變了個人，成了親戚口中那個抽菸、逃課、和社會閒散人員混在一起的無可救藥的壞種。

她一直以爲，是他自己學壞了。

可她從未深究過，在那些她缺席的歲月裏，在父母相繼離世後的漫長黑夜中，他是怎麼一個人在這逼仄的角落裏，一天天長成如今這副渾身是刺的模樣的。

沈知窈走到電腦桌前。那幾本課本表面積了灰，翻閱的痕跡極少。她隨手拿起最上面的一本數學書，扉頁上龍飛鳳舞地寫着“沈渡舟”三個字，字跡雖然張狂，筆畫卻出奇的工整。

壓在課本最底下的，是一本封面磨損嚴重的黑色硬殼筆記本。

她翻開。第一頁空白，第二頁依然空白。

直到第三頁，紙面中央，只有用黑色水筆重重寫下的一行字。筆跡很用力，力透紙背：

“如果我變成壞人，別怪我。”

沈知窈死死盯着那十個字。

後面的紙頁全部是雪白的，沒有任何塗鴉。只有這一句，孤零零地立在整本筆記的開頭，像是一場沒有聽衆的無聲告解，又像是一個被遺棄的孩子，在徹底墜入深淵前發出的最後求救。

她喉嚨發緊，猛地合上筆記本，放回原位。