第3章 被禁止的是甜味，原罪 （1/2）

被禁止的是甜味，原罪

第3章被禁止的甜味，是原罪

秋天徹底過去，冬天來了。

客廳裏的掛曆換成了嶄新的一頁，上面印着皚皚雪山和滑雪的人，色彩鮮豔得與這個家的氣氛格格不入。白瑾言用紅筆在日期上打叉，一天一個，規律得像某種儀式。那些紅色的叉連成一片，像傷口結的痂。

白瑾茉已經學會不發出聲音地在家裏移動。

她起牀很早，在天還沒亮透的時候就輕手輕腳下樓，從冰箱裏拿出吐司和牛奶——都是哥哥前一天晚上買好放在那的。她個子太矮，要搬個小凳子才能夠到微波爐，熱牛奶的時候總是很小心，怕灑出來，怕發出太大聲音。

吐司是原味的，牛奶溫熱，沒有任何甜味。

她坐在餐桌最角落的位置，小口小口地喫，眼睛卻總是不由自主地瞟向廚房的某個櫃子。那是以前媽媽放白糖和蜂蜜的地方。有時候她會想，如果偷偷加一點點，哥哥會不會發現？

但這個念頭只是一閃而過，就被她自己掐滅了。

哥哥會生氣的。而她最怕哥哥生氣。

喫完早飯，她把碗碟洗乾淨，放回原位，擦乾檯面上的水漬，確認一切恢復原狀，才背上書包出門。學校不遠，步行十分鐘。她總是提前很多到，因爲不想在家裏多待一秒——那裏空氣太沉，沉得她快要喘不過氣。

學校裏是另一個世界。

課間休息時，同學們會從書包裏掏出各種零食。薯片咔嚓咔嚓響，餅乾袋子窸窸窣窣，最讓白瑾茉移不開目光的，是那些五顏六色的糖果。

“茉茉，給你一顆。”同桌的小女孩遞過來一顆水果糖，透明的糖紙在陽光下折射出彩色的光，裏面裹着橙黃色的糖塊。

白瑾茉盯着那顆糖，喉嚨輕輕滾動了一下。

她想伸手，指尖都顫了顫。可腦海裏瞬間浮現出哥哥冰冷的臉，還有那三條家規的第一條：

不準喫甜食。

“我……我不要。”她聽見自己的聲音，乾巴巴的。

“爲甚麼呀？這個可好吃了，橘子味的。”同桌不解。

“我……牙疼。”她找了個藉口，低下頭，假裝整理文具盒。塑料文具盒的邊緣有些毛糙，颳着指腹，微微的疼。

同桌“哦”了一聲，也沒在意，自己剝開糖紙，把糖扔進嘴裏，滿足地眯起眼睛。甜膩的橘子香味飄過來，若有若無。

白瑾茉用力吸了吸鼻子，然後趕緊把頭埋得更低。

那天放學路上，經過便利店。玻璃櫥窗上貼着新推出的草莓蛋糕海報，奶油粉嫩，草莓鮮紅，旁邊用可愛的字體寫着“冬日甜蜜限定”。她停下腳步，隔着玻璃看了很久。

海報上的蛋糕，和爸爸媽媽出事那天要買的，有點像。

又好像不太一樣。

“小朋友，要不要進來看看呀？”店員阿姨推開門，笑眯眯地問。

白瑾茉像受驚的兔子，猛地後退一步，搖搖頭，轉身就跑。書包在背後一顛一顛，拍打着她的脊背。她跑得很快，直到拐過街角，再也看不到那家便利店，才停下來，扶着膝蓋喘氣。

冷空氣灌進喉嚨，刺刺的疼。

回到家時，天已經快黑了。她用鑰匙開門，動作很輕。客廳裏沒開燈，只有廚房亮着一盞昏黃的燈。白瑾言站在竈臺前，正在煮麪條。他穿着校服，袖子挽到手肘，側臉的線條在燈光下有些模糊。

“哥哥，我回來了。”她站在玄關，小聲說。

白瑾言沒應聲，只是用筷子攪了攪鍋裏的麪條。水汽蒸騰起來，模糊了他的表情。

她換好拖鞋，把書包放在牆角，然後習慣性地走向廚房：“我……我來幫忙。”

“不用。”他打斷她，聲音沒甚麼起伏，“去寫作業。”

她腳步一頓，哦了一聲，轉身上樓。樓梯走到一半，忍不住回頭看了一眼。哥哥還站在竈臺前，背影挺直，卻透着一種說不出的疲憊。鍋裏升騰的熱氣將他包裹，像是要把他和這個冰冷的世界隔開。

麪條煮好了，是清湯麪，上面漂着幾片青菜，一點油花。