第3章 被禁止的是甜味，原罪 （2/2）

兩人面對面坐着喫飯，中間隔着長長的餐桌，像隔着一條鴻溝。筷子碰到碗沿的聲音，喝湯時輕微的響動，是這頓飯僅有的聲響。

白瑾茉喫得很慢，一根一根地挑着麪條。她其實不餓，但不敢不喫。哥哥規定了喫飯時間，到點必須坐在餐桌旁，哪怕只是坐着。

“明天家長會。”白瑾言忽然開口。

她擡起頭，有些茫然。

“下午兩點，你們班主任打電話說的。”他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，“我去不了。你跟老師說一聲。”

“哦。”她應道，重新低下頭。

其實她知道哥哥不會去。自從爸爸媽媽走後，所有的家長會、學校活動，哥哥都沒去過。最開始老師還會問，後來也就不問了。同學們都知道，白瑾茉的家長永遠不會來。

有一次手工課，老師讓做賀卡送給爸爸媽媽。她拿着彩紙和膠水，愣了很久，最後做了一張沒有收件人的賀卡，上面畫了三個人——兩個大的，一個小的。沒有五官，只有輪廓。

老師看到後，摸了摸她的頭，嘆了口氣，甚麼也沒說。

“還有，”白瑾言的聲音把她從回憶里拉回來，“這週六我要去圖書館，中午不回來。冰箱裏有面包，你自己熱了喫。”

“知道了。”

又是一陣沉默。

白瑾言喫完，起身把自己的碗拿到廚房，洗乾淨，放好。走到樓梯口時，他停頓了一下，沒有回頭：“碗放着，我待會洗。”

“……嗯。”

其實她早就學會洗碗了。夠不着水池，就站在小凳子上。洗潔精很滑，有一次差點把盤子摔了，嚇得她心臟怦怦直跳。但哥哥從來沒說過讓她洗，也從來沒誇過她洗得乾淨。

他只是默許了她的存在，以一種最低限度、最不礙事的方式。

白瑾言上樓了，腳步聲消失在走廊盡頭。

白瑾茉一個人坐在餐桌旁，看着碗裏剩下的半碗麪條。湯已經涼了，油花凝結成白色的斑點。她拿起筷子，慢慢把剩下的喫完。

很淡，除了鹹味，甚麼也沒有。

收拾碗筷時，她看到竈臺角落的糖罐——是玻璃的，裏面還剩小半罐白糖，顆粒晶瑩。糖罐旁邊放着鹽罐，兩個罐子長得一樣，哥哥大概是順手從櫃子裏拿出來，忘記放回去了。

她的手指懸在糖罐上方，停了很久。

心跳得很快，在安靜的廚房裏，幾乎能聽到咚咚的聲音。

樓下傳來哥哥走動的聲音，很輕，但足夠讓她驚醒。她猛地收回手，像被燙到一樣。然後迅速把兩個罐子拿起來，打開櫃門，放回原來的位置。

櫃門關上的瞬間，她靠在冰箱上，長長地、無聲地舒了一口氣。

手心裏全是汗。

晚上睡覺前，她躺在牀上，看着天花板。窗外的路燈通過窗簾縫隙，在天花板上投下一道細細的光帶。她想起那顆橙黃色的水果糖，想起海報上粉嫩的草莓蛋糕，想起糖罐裏晶瑩的顆粒。

甜，到底是甚麼味道呢？

她已經快要想不起來了。

只記得很久很久以前，媽媽喂她喫第一口蛋糕時，奶油在舌尖化開的柔軟。爸爸把糖果剝開，塞進她嘴裏，笑着說“茉茉甜不甜”。

那些記憶像褪了色的舊照片，模糊，遙遠，泛着陳舊的暖黃。

而現在，甜味是禁忌，是原罪，是那場大雨裏打翻的蛋糕盒，是哥哥眼中冰冷的恨意，是她五歲生日永遠無法癒合的傷口。

白瑾茉翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

枕頭上有一小塊溼痕，很快又幹了。

窗外，寒風呼嘯而過，捲起枯葉，拍打着玻璃。冬天纔剛剛開始，而這個家，已經冷了很久很久。