第4章 透明人一樣的存在 （1/2）

透明人一樣的存在

第4章透明人一樣的存在

日子像結了冰的河水，緩慢、凝滯地向前淌。

白瑾茉升上了二年級。她長高了一點點，但還是瘦，校服穿在身上空蕩蕩的，袖口總是要挽起來好幾圈。頭髮長了，劉海遮住眉毛，她習慣了低着頭走路，看自己的腳尖，或者地上瓷磚的縫隙。

家裏的一切漸漸形成了固定的、無聲的秩序。

每天早晨六點半，白瑾茉準時起牀。她有一套屬於自己的、靜音般的流程：先坐在牀上等幾分鐘，聽隔壁房間的動靜——哥哥通常六點四十起牀，鬧鐘會響，然後是拖鞋摩擦地板的聲音，接着是衛生間水龍頭的嘩嘩聲。

等聽到哥哥下樓的腳步聲，她才輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上，踮着腳尖走到門口，把門拉開一條縫。確認走廊裏沒有人，再迅速閃進衛生間，關上門，動作輕得像一片羽毛。

洗手檯上放着兩個牙刷杯，一藍一粉。藍色的那個是哥哥的，擺在靠鏡子最近的位置。粉色的那個是她的，被擠在角落裏，挨着漱口水的瓶子。她的牙膏是兒童薄荷味，和哥哥的成人薄荷味不一樣，味道淡很多，幾乎嘗不出甜。

洗漱完，她回到房間，換上校服，把被子疊整齊——雖然疊得不太好，四角總是歪歪扭扭。然後背上書包，下樓。

早餐永遠在餐桌上。有時是吐司和牛奶，有時是白粥和煮雞蛋，偶爾是速凍餃子。總是最簡單的，沒有任何多餘的裝飾，更不可能有她曾經最愛的草莓醬。

她喫早餐的位置固定在餐桌最靠牆的那個角落，椅子拉開時幾乎不發出聲音。咀嚼時閉着嘴，喝牛奶時小口啜飲，碗碟輕拿輕放。偶爾湯匙碰到碗沿，發出“叮”的一聲輕響，她會立刻停下來，等幾秒，確認樓上沒有反應，才繼續。

七點二十，她準時出門。哥哥已經先走了——高中部比小學部早二十分鐘上課。她出門時，客廳裏空無一人，只有晨光通過窗簾縫隙，在地板上投下幾道蒼白的光柱。

學校裏，她是安靜的學生。成績中等，不拔尖也不落後。老師提問時很少點她的名，因爲她站起來回答問題總是聲音很小，要重複好幾遍。同學們分組活動時，她往往是最後被剩下的那個，或者被老師指派到某個組裏。她也不在意，就坐在角落裏，別人讓她做甚麼，她就做甚麼。

課間，別的女孩聚在一起跳皮筋、聊動畫片，她就坐在座位上，看窗外操場上的樹。秋天時葉子變黃，一片片落下來。冬天時樹枝光禿禿的，指向灰白的天空。

“白瑾茉，你哥哥今天又沒來接你啊？”放學時，有同學隨口問。

她搖搖頭，把圍巾往上拉了拉，遮住大半張臉。

“你哥哥對你真不好。”另一個女孩說，語氣裏有種天真的殘忍，“我哥哥每天都給我買零食。”

白瑾茉沒接話，只是把書包帶子往上提了提，埋頭往前走。

回到家，通常是下午四點多。她用掛在脖子上的鑰匙開門——鑰匙是哥哥給的，用一根細繩穿着，繩結很粗糙，硌得皮膚有點疼。客廳裏沒人，安靜得像真空。

她的第一個動作是看鞋櫃。哥哥的球鞋不在，說明他還沒回來。她輕輕鬆口氣，但隨即又繃緊——她要在他回來之前，把該做的事情做完。

放下書包，先去廚房。檢查冰箱裏的菜，看看晚上要做甚麼。通常是土豆、白菜、胡蘿蔔這類容易存放的蔬菜。肉很少，偶爾有一點豬肉末，或者冷凍的雞翅。她夠不着竈臺，要踩在小凳子上。切菜時很小心，刀對七歲的孩子來說有點沉，但她已經學會了怎麼拿穩。

最開始切到過手，指尖一道小口子，血珠滲出來。她沒敢出聲，自己跑到衛生間，用冷水衝，找了張創可貼粘貼。創可貼是卡通圖案的，大概是媽媽以前買的，放在醫藥箱最底層。貼好之後，她把剩下的創可貼藏進自己書包的內袋，沒讓哥哥看見。

油煙機的聲音很大，但沒辦法。炒菜時要開窗，不然滿屋子都是味道。冬天的時候，冷風從窗戶灌進來，吹得她手通紅。但總比被油煙嗆到咳嗽好——咳嗽會發出聲音，會引來注意。

菜炒好了，盛在盤子裏，用另一個盤子扣住保溫。飯在電飯鍋裏，保溫指示燈亮着橙色的光。然後她開始收拾廚房，把用過的鍋碗洗乾淨，檯面擦乾淨，調味瓶擺整齊。一切恢復原狀，像沒人動過。

做完這些，通常才五點多。哥哥要六點以後纔回來。她有一個多小時屬於自己的時間。

但也不能真的“屬於”自己。

她不能看電視——遙控器放在電視櫃上，上面有薄薄一層灰。不能大聲聽音樂——她的舊復讀機放在抽屜裏，電池早就沒電了。甚至不能在自己的房間裏發出太大動靜，因爲隔音不好，樓下能聽見。

大多數時候，她坐在書桌前寫作業。二年級的作業不多，很快就能寫完。然後她就發呆，看窗外的天色一點點暗下來，看對面樓裏陸續亮起燈光。那些窗戶後面，是各種各樣的家庭：有媽媽在廚房忙碌，有爸爸坐在沙發上看報紙，有小孩在客廳裏跑來跑去，有笑聲隱約傳出來。

她看一會兒，就把窗簾拉上。

六點十分左右，會有關門的聲音。鑰匙轉動，門鎖“咔噠”一聲，然後是換鞋的窣窣聲。她的背會不自覺挺直，耳朵豎起來，捕捉樓下的每一個動靜。

腳步聲走近餐桌，停頓。然後是椅子被拉開的聲音，碗碟相碰的輕響。

這意味着可以下去了。

她放下手裏假裝在看的書，輕手輕腳下樓。哥哥已經坐在餐桌旁，正在盛飯。她走到自己的位置——那個固定的角落，拉開椅子坐下。椅子腳和地板摩擦，發出輕微的“吱呀”聲，在安靜的餐廳裏顯得格外清晰。

她立刻停住，等了兩秒，看哥哥沒有反應，才繼續動作，但更輕了。

晚飯和早飯一樣沉默。只有咀嚼聲、筷子碰碗沿的聲音、偶爾湯匙舀湯的聲音。她喫得很少，很慢，總要等哥哥放下筷子，她纔跟着放下。哪怕碗裏還有剩飯，也會立刻放下。