第5章 他的冷漠，是刻入骨子裏的怕 （1/3）

他的冷漠，是刻入骨子裏的怕

第5章他的冷漠，是刻入骨髓的怕

冬天最冷的時候，白瑾言感冒了。

起初只是喉嚨發癢，他沒在意。高中課業重，每天有做不完的習題和試卷，感冒這種小事，在“考上好大學、離開這裏”的目標面前，顯得無足輕重。

但感冒很快發展成高燒。那天早上，他像往常一樣六點四十起牀，腳剛踩到地板，就感到一陣天旋地轉。他扶住牀頭櫃，穩住身形，額頭滾燙的溫度通過掌心傳來。

鏡子裏的自己，臉頰泛着不正常的潮紅，眼睛裏有血絲。他打開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉，冰涼的水珠順着脖頸滑進衣領，激得他打了個哆嗦。

樓下傳來細微的動靜——是白瑾茉起牀了。她總是很準時，像設置好進程的鬧鐘。拖鞋摩擦地板的聲音很輕，開衛生間的門、關門，都小心翼翼，像生怕驚擾了甚麼。

白瑾言盯着鏡子裏的自己，眼神有些空。喉嚨裏像塞了一把沙子，吞嚥時疼得厲害。他張了張嘴，想喊她，想讓她去藥箱裏找點退燒藥。

但話到嘴邊，又咽了回去。

叫她做甚麼呢？

她能做甚麼？一個七歲的孩子，連藥箱都夠不着。讓她看到自己這副脆弱的樣子？讓她有機會靠近，用那種溼漉漉的、帶着怯意的眼神看他？

不。

他不需要。

白瑾言撐着洗手檯，等那一陣眩暈過去，然後開始洗漱。動作比平時慢，牙刷拿在手裏有些抖。冷水潑在臉上，暫時壓下了皮膚表面的灼熱，但骨頭縫裏的寒意和痠疼卻絲絲縷縷地滲出來，像有無數根針在扎。

下樓時，腳步有些虛浮。他扶着樓梯扶手，一級一級往下走，每一步都踩得很實，不讓自己顯出異樣。

白瑾茉已經坐在餐桌旁了，正在小口地喝牛奶。聽到腳步聲，她的背脊瞬間繃直，但沒有回頭，只是把臉埋得更低，幾乎要埋進碗裏。

白瑾言走到餐桌旁，拉開椅子坐下。椅子腿和地板摩擦，發出刺耳的聲響。他皺了皺眉，這個聲音在發燒帶來的頭痛中顯得格外尖銳。

桌上擺着吐司和牛奶。吐司烤得有點焦，邊緣發黑。牛奶倒得太滿，杯口幾乎要溢出來。他盯着那杯牛奶，胃裏突然一陣翻騰。

喉嚨裏的癢意變成了難以抑制的咳嗽。他別過臉，用手捂住嘴，壓抑地咳了幾聲。咳得胸腔震動，牽扯着額角的神經突突地跳。

白瑾茉拿着麪包的手頓住了，擡起眼，飛快地瞥了他一眼。她的眼睛裏有些甚麼，擔憂？試探？他看不清，也不想看清。

“看甚麼？”他啞着嗓子開口，聲音比平時更冷。

她立刻低下頭，手指無意識地揪着麪包的邊緣，把鬆軟的麪包揪出一個小坑。

白瑾言端起牛奶，喝了一口。溫熱的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來短暫的舒緩，但胃裏的不適感更重了。他放下杯子，推開面前的吐司。

“我喫好了。”他說，起身。

白瑾茉也跟着站起來，動作有些慌亂，碰倒了手邊的牛奶杯。杯子倒在桌上，乳白色的液體迅速蔓延開來，浸溼了壁紙，滴滴答答地滴到地板上。

空氣瞬間凝固了。

她僵在原地，臉色煞白，眼睛驚恐地睜大，看着那灘還在擴散的牛奶，又看看他，嘴脣哆嗦着，想說甚麼，卻發不出聲音。

白瑾言看着那灘狼藉，看着女孩嚇得幾乎要縮起來的樣子，太陽xue突突地跳。他深吸一口氣，試圖壓下那股莫名的煩躁——是因爲發燒，一定是。

“收拾乾淨。”他聽見自己說，聲音冷得像冰。

然後他轉身，上樓。腳步有些踉蹌，但他強撐着，不讓她看出來。

回到房間，關上門的瞬間，他幾乎是癱倒在牀上。額頭的溫度更高了，眼前一陣陣發黑。他蜷縮起來，把被子拉過頭頂，在黑暗中急促地喘息。

冷。渾身發冷，即使裹着被子，牙齒也在打顫。但皮膚又燙得嚇人，像有火在燒。

他想起小時候生病，媽媽會整夜守在他牀邊，用溼毛巾一遍遍給他擦額頭，低聲哼着不成調的兒歌。爸爸會笨拙地煮薑湯，味道很衝，但喝下去渾身都暖。

那些畫面在腦海裏一閃而過，隨即被更深、更沉的東西吞沒。

是雨夜，是警笛，是警察凝重的臉，是林阿姨紅腫的眼睛，是那件刺眼的粉色裙子，是五歲女孩仰着臉、眼淚大顆大顆往下掉的樣子。