第6章 不敢靠近，不敢驚擾 （1/3）

不敢靠近，不敢驚擾

第6章不敢靠近，不敢驚擾

雪下了一夜，清晨時停了。

整個世界被複上一層鬆軟的白，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。白瑾茉站在窗前，呵出的氣在玻璃上凝成一小片白霧。她用指尖在那片白霧上畫了個小小的圓圈，圓圈很快模糊、消失。

樓下傳來關門的聲音。很輕，但在雪後寂靜的早晨，依然清晰。

哥哥出門了。

她等了幾分鐘，等腳步聲完全消失在樓道里，才輕手輕腳地打開房門。走廊裏空蕩蕩的，哥哥的房門緊閉着。她在門口停頓了一下，目光落在那扇深棕色的門上。

門把手上，掛着一個紙袋。

很小的紙袋，白色的，上面印着藥店的綠色標誌。袋口折了一下，用透明膠帶粘着，上面用黑色馬克筆潦草地寫着幾個字：感冒藥。

字跡是哥哥的，她認得。筆劃很重，幾乎要劃破紙袋。

白瑾茉盯着那個紙袋，看了很久。心跳有點快，咚咚地撞着胸腔。她伸出手，指尖快要碰到紙袋時，又像被燙到一樣縮了回來。

哥哥昨天感冒了，咳得很厲害。她聽見了，隔着門板，壓抑的咳嗽聲斷斷續續傳來。她躺在自己牀上，睜着眼睛，聽着那咳嗽聲，直到很晚很晚。

她不敢去問，不敢敲門，甚至不敢在門外停留太久。哥哥討厭被打擾，討厭她出現在他視線範圍內，討厭她做任何超出“規矩”的事。

但現在，藥就掛在門上。是給她的嗎？

不，不可能。哥哥怎麼會給她買藥？他連她咳嗽都不準。

那是給誰的？

她猶豫着，手指蜷縮又鬆開。最後，她還是鼓起勇氣，輕輕取下那個紙袋。紙袋很輕，裏面是幾個藥盒。她小心地拆開封口的膠帶，往裏看。

是感冒藥。一盒退燒的，一盒止咳的，還有一盒沖劑。說明書疊得整整齊齊，塞在最下面。

紙袋內側，用更小的字寫着服用說明：一次一包，一天三次。飯後。

沒有稱呼，沒有落款，甚至連“記得喫”這樣的字眼都沒有。只有冷冰冰的藥品名稱和用法用量。

但白瑾茉的心跳，卻因爲這幾個字，更快了。

她把藥拿出來，抱在懷裏，像抱着甚麼易碎的珍寶。藥盒是冰涼的，塑料包裝摸着有點澀，但她卻覺得手心在發燙。

哥哥……是在關心她嗎？

這個念頭像一顆小小的種子，掉進心裏貧瘠的土壤，拼命想鑽出芽來。但很快，又被她自己掐滅了。

怎麼可能。

大概只是順手買的。或者，是怕她生病了傳染給他，給他添麻煩。畢竟感冒會耽誤上學，會需要人照顧，會打破家裏死水一樣的平衡。

一定是這樣。

她把藥重新裝回紙袋，用膠帶仔細粘好。然後從書包裏翻出一支筆——是削得很短的鉛筆，用得只剩下短短一截。她在紙袋的空白處，很小很小地寫了一個字：謝。

字寫得歪歪扭扭，幾乎看不清。寫完她又覺得不妥，趕緊用橡皮擦掉。橡皮屑落在雪白的地板上，很顯眼。她蹲下來，用手指一點點拈起來，攥在手心裏。

藥袋掛回門把手上，看起來和之前一模一樣。她後退兩步，看了看，又上前調整了一下角度，確保膠帶粘合處對着外面，字跡清晰可見。

做完這一切，她才下樓。

早飯已經涼了，吐司硬邦邦的。她用微波爐熱了牛奶，小口小口地喝。牛奶溫熱，滑過喉嚨，暫時緩解了那裏的幹癢。其實從昨天開始，她就覺得喉嚨有點不舒服，鼻子也有點堵。但她沒敢說，更不敢表現出來。

咳嗽是禁止的。流鼻涕是禁止的。一切軟弱的、需要被照顧的跡象，都是禁止的。

喫完早飯，她像往常一樣收拾碗碟，擦桌子。然後背上書包，準備出門。走到玄關時，她又忍不住回頭，看向二樓。

那個白色的紙袋還掛在門把手上，像一個沉默的、沒有溫度的標記。